

নীচের মহল

গৌরীর লোয়ার ডেপথস্ অবলম্বনে



উমাবাথ ভট্টাচার্য

স বু জ ব লা কা চ ক্র

১১৪ একডালিয়া রোড কলিকাতা ১১

প্রকাশক
সন্দীপকুমার বসু
সবুজ বলাকা চক্ৰ
৯৪ একডালিয়া রোড
কলিকাতা

মুদ্রক
দেবদাস নাথ এম এ বি এল
সাধনা প্রেস প্রাঃ লিঃ
৭৬ বোবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা ১২

প্রথম অভিনয়
১৭ই জুলাই ১৯৫৭
লিটল থিয়েটার
বঙমহল

মলাট
শ্যামল সেন
প্রথম প্রকাশ
৩০ জুন ৫৮

দাম
হু টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা

মা ও বাবাকে

“নীচের মহলেব” বস্তী, সহবেব যে-কোন একটি বস্তী নয়; “নীচের মহলের” বস্তী, এমন একটি বস্তী যেখানে বাস করে ‘সভ্যতাব আবর্জনা’। প্রশ্ন আসতে পারে—এই আবর্জনা নিয়ে নাটক করাব কি প্রয়োজন? প্রয়োজন, এবা আছে আর এদেব বাদ দিয়ে সভ্যতা এগোতে পাবে না। তাই এদের চেনা দবকাব। এককালে এবা মানুয ছিল, আজও মানুযই আছে—।

“নীচের মহলে” নাটক নেই, আছে ঘটনা। কাবণ, জীবনটা নাটক নয়, জীবনটা কতকগুলি ঘটনার সমষ্টি। ঐচ্ছামত ঘটনা সাজিয়ে গল্প তৈবী করে “নীচের মহলে” ‘নাটক’ হয়তো করা যেত, কিন্তু তাতে সত্যেব অপলাপ হত। তাই এতে গল্প নেই, কথাস্তরে—নাটক নেই।

—লেখক

৩৩সি নেপাল ভট্টাচার্য লেন

কলিকাতা ২৬

১লা মে ৫৭

॥ চরিত্র ॥

জটাধব (জটাইবাবু)—বয়স ৫৫, বাড়ির মালিক

অন্নদা—ঐ স্ত্রী, বয়স ২৫

নন্দিনী—অন্নদার ভগ্নী, বয়স ২০

হলধর—জটাধরের ভাই, পুলিশ কনষ্টেবল, বয়স ৫০

কান্তিচরণ (কাস্ত)—ভাড়াটে, বয়স ২৮

খগেন—ভাড়াটে, ছুতোব মিস্ত্রী, বয়স ৭০

লক্ষ্মী—খগেনের স্ত্রী, বয়স ৩০

বাগী—ভাড়াটে, বয়স ২৫

কামিনী—ভাড়াটে, বয়স ৪০

অনন্ত—সেলাইয়ের কাজ করে, ভাড়াটে, বয়স ৪৫,

গগন

নটনারায়ণ (নারায়ণ) } —ভাড়াটে, বয়স ৪০

রাজা—ভাড়াটে, বয়স ৩৩

আনন্দ—ব্রাহ্মণ, বয়স ৬০

ঘণ্টু—রাণীর ভাই, বয়স ২০

অজু ন সিং

বিশ্বনাথন

} —প্রাক্তন সিপাহী

নীচের মহল

প্রথম অঙ্ক

[কলকাতার বস্তা। ষ্ট্রজের বাদিক থেকে কোনাকুনি লম্বা বাবান্দা, পাশাপাশি দুখান ঘবেব তুটো দবজা দেথা যায়। একেবাবে বাদিকে উইংসেব ঠিক বাইবে আবঙ একথানা ঘবেব অস্তিত্ব টেব পাওয়া যায়। ডানদিকে কোনাকুনি আব একথানা ঘব। উঠানের ডানদিকে নানা বকম কাঠেব টুকবো, কিছু যন্ত্রপাতি—কবাত ইত্যাদি ছড়ান বয়েছে। তাব পাশে একটা প্যাকিং বাক্স। খগেন সেখানে মিশেছে মাপজোপেব কাজে বাস্ত। উঠানেব বাদিকে একখণ্ড কাঠেব গুঁড়ি। বাদিকেব বাবান্দায় একটা খাটিয়া পাতা বয়েছে। তাব উপর মুড়ি দিয়ে গুয়ে আছে একজন। ডানদিকে তুটো ঘবেব খুঁটিতে একগাছা দড়ি বাধা বয়েছে। কামিনী ঘনঘন যাতায়াত কবছে। একবার দেখা যায়, তাব হাতে ভিজে কাপড়, দড়িতে মেলে দিয়ে বেবিয়ে যায়। পরক্ষণে হাতে একটা ভবা বালতা নিয়ে বাদিক দিয়ে ঢুকে ডানদিকে প্রস্থান। বাদিকেব বাবান্দায় বসে বাজা ভেলিগুড সহযোগে আবাম কবে রুটি চিবোচ্ছে। বাণী বাবান্দায় গুঠাব সিঁড়িতে বসে (রাজ্যাব ডানদিকে একটু তফাতে) বই পডছে একথানা। মাঝেব ঘব থেকে লক্ষ্মীব রুগ্ন কাশিব শব্দ পাওয়া যায়। অনন্ত কাঠেব গুঁড়িটার উপর বসে একটা ছেঁড়া জামা সেলাই কবতে বাস্ত। তাব সামনে কয়েক খণ্ড কাপড়

ছড়ান রয়েছে। গগনের ঘুম ভেঙেছে একটু আগে। মুখের কাপড়টা সরিয়ে দিয়ে তেমন পড়ে পড়ে নাক ডেকে চলেছে। নটনারায়ণ একবার প্রবেশ করে, কিন্তু সবাইকে একেবারে চুপচাপ দেখে একটু ইতস্ততঃ করে বেরিয়ে যায়।

হেমস্তের এক সকাল।]

রাজা—তারপর ?

কামিনী—তারপর আমি বললাম, “ওসব আমার সইবে না। ওর মজা আমি হাডে হাড়ে টের পেয়েছি, এখন আমায় সোনার পালঙ্কে বসাতে চাইলেও আমি রাজা হব না।”

অনন্ত—(গগনকে) অমন উল্লুকের মত শব্দ করছিস কেন ?

(গগনের নাকের ডাক আর একবার শোনা যায়।)

কামিনী—ঝাড়া হাত-পায়ে আছি; কারুর তোয়াক্কা রাগিনে। কি দবকার আমার !... ..ও তো আসবে খালি খবরদারী করতে। উহঁ, ও তোমার রাজা-গাজা যে-ই হ’ক, আমি ওব মধ্যে নেই।

খগেন—মিথো কথা !

কামিনী—কি বললি ?

খগেন—মিথো কথা। হলধরকে বিয়ে করার জন্তে তুমি মুকিয়ে আছ।

রাজা—(হঠাৎ রাগীর হাত থেকে ছোঁ মেরে বইখানা কেড়ে নিয়ে মলাটে নাম পড়ে) “উদ্ভ্রান্ত প্রেম।” (একটু হাসে)

বাণী—(বইখানা ফেরত নিতে চেষ্টা করে , আঃ, কি হচ্ছে ! দিয়ে দাও, বলছি ; ভাল হবে না কিন্তু।

(রাজা বইখানা উপরে তুলে রাণীকে ক্ষেপাতে থাকে।)

কামিনী—(খগেনকে) তুই একটা ছাগল, বোদা পাটা।.....মিথো কথা ! আমাকে তুই ভাবিস্ কি ? আঃ ?

রাজা—(বই দিয়ে রাণীর মাথায় আঘাত করে) তুই বড় বোকা ।

(রাণী ছোঁ মেয়ে বইখানা কেড়ে নেয় ।)

থগেন—(কামিনীকে) তুমি লোক খারাপ না । কিন্তু হলধরকে বিয়ে
তুমি করবেই ।

কামিনী—বেশ, করলাম । তারপর আমার—তোর ওই বউয়ের মত
অবস্থা হবে তো ! না-থেকে আর মার থেকে যমের দোরে—

থগেন—চুপ কর ।.....নাই দিলে মুখ বাড়ে ।

কামিনী—ও । সত্যি কথা বললেই কানে ছুঁচ ফোটে, না ?

রাজা—আবাব লেগেছে ।.....রাণী কোথায় গেলি রে !.....এই যে—
বাণী—বিরক্ত কব না ।

লক্ষ্মী—(মাঝেব দরজা দিয়ে দাওয়ায় এসে দাঁড়ায়) বোদ্ধুব উঠে গেছে ।

(থগেনকে) তোমরা অত চেষ্টাচ্ছ কেন ? একটু চুপ করে
থাকতে পার না ! (আকাশের দিকে তাকায়) বড্ড সুন্দর ।

থগেন—(স্বগত) আবাব স্তব্ধ হল ।

লক্ষ্মী—(থগেনকে) শেষ ত কবে এনেছ । এখন জুটো দিন একটু শান্তিতে
থাকতে দাও ।

অনন্ত—এদেব চেষ্টামেটিতে যমবাজ ভয় পাবে না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে
পার ।

কামিনী—(লক্ষ্মীকে) ওর সঙ্গে তুই এতদিন কেমন করে ঘর করলি বল
দিকি, লক্ষ্মী ।

লক্ষ্মী—একটু একা থাকতে দাও আমাকে । (ঘরের দিকে এগোতে
থাকে ।)

কামিনী—(থগেনকে) এমনি করেই তোমরা মার ।... (লক্ষ্মীকে) বুকের
বাথাটা আজ কেমন আছে ?

ৰাজা—কামিনী গো, বাজাৰে যাবে না ? বেলা যে বেড়ে গেল ।

কামিনী—হ্যাঁ, যাই । (লক্ষ্মীকে) কি খাবি, কি আনব তোর জন্তে ?

লক্ষ্মী—কিছু দৰকাৰ নেই । খেতে ইচ্ছে কৰে না ।

কামিনী—ইচ্ছে না কবলে চলে ।—ও, কাল তোৰ জন্তে এনেছিলাম—

(বাইবে যায, ফিৰে আসে—এক হাতে বাজাৰেব থলে ।

তাৰ মধ্য থেকে একটা লেবু বেব কৰে দাওয়াৰ উপৰ বাখে)

খেয়ে নে । ভাল হবে ।—চল , অনেক বেলা হয়ে গেল ।

(যেতে যেতে থগেনেব দিকে ফিৰে) ছাগল কোথা কাব ।

(প্ৰস্থান)

ৰাজা—(বাণীকে আঁচৰ বিবক্ত কৰে) কি যা তা নিষে সময় নষ্ট কবছ,

বেখে দাও ।

বাণী—বিবক্ত কৰ' না ।

(বাজা মুচকি হেসে শিস দিতে দিতে বেৰিয়ে যায ।)

(গগন এতক্ষণে উঠি ব'স ।)

গগন—কাল বাতে আমাব কানে কাঠি দিযেছিল ক ।

অনন্ত—কেন, তাতে ঘুমেব বাঘাত হযেছিল নাকি ।

গগন—না ।—কিন্তু ঘুমেব মধ্যে ওভাবে বিবক্ত কৰা খুব অগ্ৰায় ।

অনন্ত—কানে কাঠি । (এগিয়ে যায) কাল বাত্রে মদ খে'যেছিলি নাকি ?

গগন—হ্যাঁ ।

অনন্ত—সেই জন্তেই কানে কাঠি ঢুকেছিল ।

গগন—উল্লুক ।

(বাঁদিকেব দরজা দিয়ে নারায়ণেব প্ৰবেশ ।)

নারায়ণ—কানে কাঠি । হুঁঃ । মেবে তোমাকে একদিন শেষ কৰে দেবে,

মদ ছুটিয়ে দেবে তোমার ।

গগন—গর্দভ ।

নাবাষণ—বটে !

গগন—একটা মানুষকে কবাব শেষ করা যায় ! শেষ তো হয়েছে
আছি ।

খগেন—(নাবাষণকে) ওখান থেকে নেমে এস চাঁদ , উঠুন ঝাঁট দিতে
হবে ।

নাবাষণ—(খগেনকে) দিতে হয় দাও , আমি নেই ।

খগেন—আচ্ছা,—অন্নদা আসুক, তখন দেখব, তুমি আছ কি নেই ।

নাবাষণ—অন্নদাব নিকুচি কবেছে । বোজ বোজ আমি ঝাঁট দেব
কেন ? আজ ত বাজাব পালা । কোথায় গেল সে ?
বাজা । !.....

(বাজাব প্রবেশ)

বাজা—আমাব সময় নেই । বাজাবে যাচ্ছি ।

নাবাষণ—বাজাবে যাও আব জাহান্নমে যাও —গাতে আমাব কি ।—
আজ তেমাব পালা । পাচ ভুতাব পিণ্ডি আমি চট্কাতে
পাবব না ।

বাজা—ঠিক আছে । আমাব হয়ে বাণাই আজ ঝাঁটা ধববে । কোথায়
গেল—এই যে, ওঠ দেখি ‘ উদ্ভাস্ত প্রেম’ ।

বাণী—(বই বেগে) কি, হয়েছে কি ? সেই থেকে কানাব কাছে ট্যাঙ্ক—
ট্যাঙ্ক—ট্যাঙ্ক—ট্যাঙ্ক । একটু চুপ করে থাকতে পার না ?

বাজা—পারি । আমাব হয়ে উঠোনটা আজ ঝাঁট দিয়ে দাও দিকিনি,
লক্ষ্মীটি ।

বাণী—আমাব দায় পড়েছে ।

(বাণীর প্রস্থান)

কামিনী—(বাঁদিকে উইংসেব পাশে শুণু মুখটা দেখা যায়। বাজাকে
উদ্দেশ্য করে) কই হে, থলে আনতে বুড়িয়ে গেলে যে ।

রাজা—(কামিনীর দিকে ফিবে) ঝাঁটা— ।

কামিনী—ঠিক আছে, ওবাই কবে নেবে'খন। (নারায়ণকে) নাও না,
সুরু কব। সোনাব অঙ্গ ওতে কালি হবে না।

নারায়ণ—আমি যেন খং লিখে এসেছি। ... আমাব পেছনে কেন যে
তোমবা — ।

(বাজা দাওয়াব উপর থেকে থলেটা তুলে নেয় ।)

গগন—(বাজাকে) বাজাবেব থলে বয়ে বেডান , কেন যে তুমি বাজা
হয়ে জন্মেছিলে ।

কামিনী—(নারায়ণকে) ওইখানে ঝাঁটা আছে , তুমি কাজে লেগে
যাও ।

(বাজা প্রথমে, তাবপব কামিনীর প্রস্থান ।)

নারায়ণ— দাওয়া থেকে নেমে আসতে আসতে) ধূলা বড় সর্বনাশ
জিনিস। ডাক্তার বলেছে, আমাব ভেতবেব যন্ত্রবপ'তি
একেবাবে অকেজো হয়ে গেছে। (ডানদিকে কোণেব দাওয়ায়
গিয়ে বসে ।)

গগন—যন্ত্রবপ'তি—যন্ত্রবকলা ।

লক্ষ্মী—(থগেনকে) শুনছ ।

থগেন—কি হয়েছে ।

লক্ষ্মী—দিদি ওই লেবু বেখে গেছে , থেখে নাও ।

থগেন—(লক্ষ্মীর কাছে যায়) না না, তুমি থাও ।

লক্ষ্মী—না, আমাব দবকাব নেই। তোমাকে খাটতে হয়, তুমিই
থাও ।

খগেন—তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন ? রোগ হয়েছে—সেরে যাবে।

লক্ষ্মী—(লেবু দেখিয়ে) ওটা নিয়ে যাও। ভাল লাগছে না, নিশ্বাস
নিতে কেমন হাঁপ ধরছে।

খগেন—ও কিছু না। কোন ভয় নেই তোমার। এ অবস্থায়ও কেউ
কেউ সেরে ওঠে।

(খগেনের প্রশ্নান। লক্ষ্মী ঘরে গিয়ে ঢোকে)।

নারায়ণ — কথাগুলো তার ঘোষণাব মত শোনায়) কাল আমি
ডাক্তারপানায় গিয়েছিলাম। ডাক্তার বললে, অনেক বেশী মদ
খাওয়াব জন্তে আমার ভেতরের যন্ত্রপাতি সব একদম অকেজো
হয়ে গেছে।

গগন—(বিছানা ছেড়ে একবারও ওঠেনি। সেই থেকে চাদবটা গায়ে
জড়িয়ে বসে আছে) মস্তবকলা।

নারায়ণ—মস্তবকলা নয়—যন্ত্রপাতি। (হাত দিয়ে বুকটা দেখায়।)

গগন—লক্ষ্যেংকধমা।

নারায়ণ—বলদ। ডাক্তার বললে—আমি বানিয়ে বলছি না—ভেতর বট
একদম অকেজো হয়ে গেছে। এই অবস্থায় উঠুন ঝাঁট দিতে
গিয়ে কতকগুলো ধুলো খাওয়া—

গগন—ধূলন্ত গাভী। হুঁঃ। (মুচকি হাসে)।

নারায়ণ—কি, কি বললে ?

গগন—কথা। এই ধব দুর্দায়শ্চক্রনিভস্ত তদ্বী

নারায়ণ—ওটার মানে কি ?

গগন—ভুলে গেছি—জানি না।

নারায়ণ—তাহলে বল কেন ?

গগন—ভাল লাগে। সবাই যেসব কথা বলে, সেগুলো বলতে আমার

আর ভাল লাগে না। মাহুয়ের কথা সব পুৰনো হয়ে গেছে ;
ওতে আর কোন মধু নেই।

নারায়ণ—(হঠাৎ খুশী হয়ে ওঠে) “ভদ্রার্জুনে” আছে—“কথা, কথা,
কথা—কেবলি কাকলী কলি।”.....বড ভাল নাটকটা। —
আমি একজন সৈনিকের পাট করেছিলাম।

(খগেন কাঠের একটা টুকরো হাতে নিয়ে ঢোকে।)

খগেন—এবার তাহলে ঝাড়ুদারের পাটটা সুরু কর।

নারায়ণ—নিজের কাজ করগে।—ই্যা, ভদ্রা বলছে, “নাথ, মোব পাপ-দাহ
যেন স্পর্শে না তোমায়া।”

(নেপথ্যে কয়েকজনের চীংকার শোনা যায়। একজন আর্তনাদ
কবে। পুলিশের হুইসিলের শব্দ ভেসে আসে। ধীরে ধীরে
অবস্থা শান্ত হয়।)

গগন—মিষ্টি—বেশ গালভরা কথাই আমি পছন্দ কবি। ছেলেবেলায়
টেলিগ্রাম অফিসে কাজ কবতাম যখন.....অনেক পড়াশুনা
কবেছি সেই সময়।

অনন্ত—টেলিগ্রাম অফিসেও কাজ করেছ তাহলে ?

গগন—নিশ্চয়। ই্যা, একটা লাইব্রেরী ছিল সেখানে—প্রচুর বই --
আর এমন সব গালভরা কথা— ! তোমাদের মত আকটি মুখ্য
আমি নই ; অনেক পড়াশুনা করেছি।

অনন্ত—এই নিয়ে সাতানব্বুই বার হল। (গগনের দিকে তাকিয়ে)
পড়াশুনা করেছ তাতে হয়েছে কি ? এখন কাছে আসছে
কিছু ?—এই আমাব কথাই ধব না। একটা চালু
শালরিপেয়ারিং-এর দোকান ছিল আমার। মালিক, ই্যা ই্যা,
আমি। তারপব দাঙ্গার বারে লুটে নিল। পরের

দোকানে চাকরী নিলাম। এখন তাও নেই। (হাতের
আঙুলগুলো দেখে) শালা, সেলাই কবতে করতে আঙুলের
ডগাগুলো হয়েছিল যেন একেবারে—। (মুখ তুলে গগনের
দিকে তাকায়, লজ্জা পায়) এখন হয়েছে মেয়েমানুষেরও
অধম, তুলতুল কবছে।

গগন—তাতে হলটা কি ?

অনন্ত—কিছু না। এমনিই বললাম।

(হাতের আঙুলের দিকে তাকায়) আসল কথা হচ্ছে যতই রং
চড়াও, বাইবেব দাগ বেশি দিন থাকে না।

গগন—(হাই গোলে) ও', পিঠটা বড় বাথ কবছে।

নাবাযণ—লেগ'পডায় কিছু হয় না। আসল কথা হচ্ছে প্রতিভা।

আমাদের দলে একজন এণ্টর ছিল। বানান না কবে সে
বাংলা পড়তে পারত না। কিন্তু এ্যাকাটিং যখন কবত,
অভিযান্ত্রের মধ্যে একেবারে—সে একেবারে—ভুলুভুলু ব্যাপাব।
— প্রতিভাই হচ্ছে সব।

গগন—(অনন্তকে) 'আমায় ছ' আনা পয়সা ধাব দাও ন।

অনন্ত—নেই। ছ' আনা আছে।

নাবাযণ—কথা হচ্ছে প্রতিভা না থাকলে অভিনেতা হওয়া অসম্ভব।

প্রতিভা এবং নিজের উপরে বিশ্বাস—

গগন—(নাবাযণকে) আমায় ছ' আনা পয়সা ধাব দাও, তাহলে
বিশ্বাস কবব সত্যিই তোমার প্রতিভা আছে। (নাবাযণ
মাথা নেড়ে জানায়, তাব কাছে পয়সা নেই) খগেনবাবু,
দাও না।

খগেন—যত জোটে কি আমাবই কপালে।

গগন—(ক্ষুব্ধ হয়ে সরে যায়) তোমার কাছে আমি ধারি না। অত
কথা কিসের !

ঘরেব মধ্য থেকে লক্ষ্মীর কাশির আওয়াজ শোনা যায়।)

নেপথ্যে লক্ষ্মী (কাশতে কাশতে) মাগো - !

থগেন—আবার !..... কি করি বল দেখি ?

অনন্ত—ঘবে যাও। জানালাগুলো খুলে দিয়ে একটু হাওয়া বাতাস
খেলতে দাও। নইলে দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে যে।

থগেন—যাও না, জানালাটা খুলে দিয়ে এস না।

অনন্ত—তোমার বউএর পরিচয় কি আমায় করতে হবে নাকি !

(থগেন উঠে যায়)

গগন—এত বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়ে মাথাটা ভোম্ হয়ে আছে। (অনন্তকে)

আচ্ছা, এত কথা বাড়াও কেন বলত ?

অনন্ত—কাজ না থাকলে কথা বাড়েই। (উঠে দাঁড়ায়। সেলাইয়েণ
জিনিসপত্রগুলো দেখে নেয়) যাই দেখি, স্নুতে, ফুবিযে
গেছে। (গগনের কাছে এসে) আমাদের বাড়িউলীব কি হল
আজ ? এত বেলা পর্যন্ত একবাবও দেখা দিলেন না !
নতুন কেউ এসেছে নাকি ! (হাসে। বেরিয়ে যায়)

(থগেন ও লক্ষ্মীর প্রবেশ। লক্ষ্মী ক্রমাগত কাশতে থাকে।)

নারায়ণ—(উঠে তার কাছে এগিয়ে যায়) কি ব্যাপার ! খুব খাবাপ
লাগছে ?

লক্ষ্মী--দম বন্ধ হয়ে আসছে।

নারায়ণ—(থগেনের দিকে একবার চেয়ে দেখে) চল, তোমাকে একবার
বাইবে থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে আসি—গুলির মোড়ে। বেশ
হাওয়া আছে। (লক্ষ্মী তার হাতে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে

এগোতে থাকে) ইয়া ইয়া, নিজেৰ পায়ে ভৱ দাও—এই
(অল্ল হাস) আমিও অসুস্থ তো। মদ খেয়ে পেয়ে বুকটো
একেবাবে কাঁৱাবা হয়ে গেছে।

(জটধৰ অৰ্ণাৎ জটাই বাবুৰ প্ৰবেশ।)

জটধৰ—বেড়াতে যাচ্ছ ? (নাৰায়ণ তাৰ দিকে ফিৰে তাকায়। কোন
জবাব না দিয়া বেবিযে যোত থাকে) যাও। বাইবে বেশ
হাওয়া আছে। (লক্ষ্মী ও নাৰায়ণেৰ প্ৰস্থান। জটধৰ গুন্-গুন্
কৰে গান গাইতে থাকে। ঘৰে ঘৰে চাবদিক লক্ষ্য কৰে।
উইংসব কাছে কাম্বিৰ ঘৰেৰ দিক একবাব উকি দেয়।
থগেন এই সময় প্ৰথম কবাতৰ শব্দ কৰে। (জটধৰ থগেনেৰ
সামনে এসে দাঁড়াব) চিনাচ্ছ ?

থগেন—(একবাব মুগ তুলে দেখে) না, ফাডছি। (কবাত চালাত
থাকে

জটধৰ—(খানিক লক্ষ্য কৰে) অ ম'ব বউ এসছিল এখানে ?

থগেন—(কাজ কৰা কৰতে) দেখিনি।

জটধৰ—(কাজেৰ দিকে চেয়ে থাকে) তুমি কিন্তু এইসব হাবিজাবি দিয়ে
অনেকখানি জাযগা জুড়ে বেখেছ। এব জন্তো ভাড' কিছ
বেশী দেওয়া দবকাব—অন্ত ৩০ ছু টাকা।

থগেন—আমাকে এখান থেকে ঠাডিয়ে দিন। (কাজ কৰে) বুডো হয়ে
মবতে চলেছেন, এখনও ওই ছু' টাকাৰ লোভ ছাডতে পাবলেন
না।

জটধৰ—লোভ। লোভ কিসেব। গ্ৰাযা পাওনা। আমি গ্ৰাযা পাব,
তুমি গ্ৰাযা দেবে। এইখানেই না জীবনেৰ সার্থকতা! ঠিক
আছে, তুমি এক কাজ কৰ। (ডানদিকেৰ কোনেৰ ঘৰটো

দেখিয়ে) ওই ঘরের পালাটা টিলে হয়ে গেছে। এই মাসে
ওটা তুমি ভাল করে আটকে দাও। টাকা তোমাকে দিতে
হবে না।

খগেন—তার মানে, ব্যাগার!

(গগন গলা খাকারী দেয়।)

জটাধর—(গগনের দিকে ফিরে) ও, তুমিও আছ, বেশ।

নারায়ণ—(প্রবেশ করতে করতে) বাঁড়ুজ্জের রকে বসিয়ে দিয়ে এলাম।

বেশ আলো বাতাস আছে; আবাম পাবে।

জটাধর—ভাল কবেছ। মাতুষের দুঃখে তুমি যদি দুঃখ না পাও, ভগবান
তাতে সুখ পান না।……তোমার ভাল হবে।

নারায়ণ—কবে?

জটাধর—পবজন্মে। তোমার ভাল-মন্দ সমস্ত কাজ সেখানে লেখা
থাকছে।

নারায়ণ—জটাইবাবু, ও পরজন্ম পবে হবে। এখন আমাব একটু উপকাব
করুন ন'। আমার ভাল হবে তাতে।

জটাধর—আমি! আমি তোমার কি ভাল করতে পারি?

নারায়ণ—ঘর ভাড়া যেটা বাকী পড়েছে, তার অর্ধেকটা মাফ করে—

জটাধর—(সশব্দে হেসে ওঠে) তাও কি কখনও সম্ভব! (হাসি) উঁচু
কাজের দাম যেন টাকা দিয়ে দেওয়া যায়! (হাসি) ভাল
কাজ, ভাল কাজই। দেনা, দেনাই। ভাল কাজেব ফল
তুমি পবজন্মে পাচ্ছ, কিন্তু দেনা তো তোমাকে এগানেই গুথে
যেতে হচ্ছে। (হাসি)

নারায়ণ—চামার।

(খগেন উঠে বেরিয়ে যায়।)

জটাধর—আবে, ও খগেনবাবু! চলে গেল। আমাকে ও মোটে দেখতে
পাবে না।

গগন—কে পাবে।

জটাধর—ঈঃ? কি বললে? আমাকে কেউ দেখতে পাবে না। কেন?
আমি ত কাউকে খাবাপ চোখে দেখি না। তে'মবা হচ্ছ সব
আমাব আত্মায়.....দুঃখী ভাই-বান, ভগবানের বিচারে
আমি তো তোমাদের। কান্তু ঘবে আছে?

গগন—দেখুন না।

জটাধর—(বাদিকে উৎসের ধাবে কান্তুচরণেব ঘবেব দবজায় কবাষা ত
কবে) কান্তু। কান্তুবাবু।

(নাবাষণ একদিক থেকে আব একদিকে উঠে যায়।)

কান্তু (নেপথ্যে)—কে?

জটাধর—আমি—জটাধর।

কান্তু—কি চাহ আপনাব?

জটাধর—আহা, একবাব দবজাটা খোলোহ না, কথা অ'ছে।

গগন—হুঁ, ও দবজা! খুলুক, অ'র ভেতর থেকে বেবিষে আসুক
আমাদের বাড়িউলী।

(নাবাষণ গলা থাকাবী দেয়।)

জটাধর—(ঘুরে দাঁড়ায়, চাঁপা কণ্ঠে) কি? কে বললে? কি বললে?

গগন—আপনি আমাকে বলছেন?

জটাধর—কি বললে তুমি?

গগন—কিছু না।..... নিজেব মনে একটা কথা ভাবছিলাম।

জটাধর—আমি তোমাকে সাবধান কবে দিছি.....চালাকির একটা মাত্রা
আছে। (কান্তুর ঘবেব দিকে এগিয়ে যায়) কান্তু।

কাস্ত—(চোখ ডলতে ডলতে বেবিযে আসে) কি হয়েছে ?

জটাধর—(গলা বাড়িয়ে ভেতরটা দেখে নেয়) আমি ... বলছিলাম ..

কাস্ত—আমাব টাকাটা এনেছেন ?

জটাধর—তোমাব সঙ্গে আমাব কথা আছে।

কাস্ত—আমাব টাকাটা এনেছেন ?

জটাধর—কিসেব টাকা ?

কাস্ত—যে ঘড়িটা দিলাম কাল ... তাব দাম—সাত টাকা ? ... এনেছেন ?

জটাধর—ঘড়ি । কিসেব ঘড়ি কাস্ত ? আমি ত ঠিক—

কাস্ত—বা বা বা । অতগুলো লোকেব সামনে আপনাব হাতে দিলাম ।

দাম ঠিক হল দশ টাকা—তিন টাকা নগদ, সাত টাকা ধাব ।

এব মধ্যে ভুলে গেলেন ? টাকা কোথায় চূপ কবে

আছেন যে ? তাগাদায় দড, ধাবেব কথা মনে থাকে না ।

মজা পেয়েছেন, না ?

জটাধর—আহ্, চৈচাচ্ছ কেন ? এতে বাগবাব কি আছে ? ঘড়ি

তোমাব ঘড়িটা হচ্ছে—

গগন—চোবাই মাল ।

জটাধর—আমি চোবাই মাল ব্যাভাব কবি না । তুমি আমাকে আগে

বলনি কেন যে, ওটা—

কাস্ত—(কাছে এগিয়ে আসে) আমাকে ডাকছিলেন কেন তাহলে ?

কি দবকার আপনাব ?

জটাধর—দরকাব .. দবকাব ঠিক না । আমি যাচ্ছি ।

কাস্ত—যান । আর টাকাটা এখুনি পাঠিয়ে দেবেন ।

জটাধর—(যেতে যেতে) হুঁ, ভাল কবে কথাটা পূর্ণস্ব বলতে শেখনি ।

(প্রস্থান)

কাস্ত—বুড়ো কিজন্তে এসেছিল এখানে ?

গগন—বোঝা না ? ওব বউকে খুঁজতে । (হাসে) একদিন ধবে ওর
পিণ্ডিটা ভাল করে চটকে দাও না, দুজনে স্নেহে থাকতে
পারবে ।

কাস্ত—হুঁ, তাবপব ওই চটুকানো পিণ্ডি আমাকেই গিলতে হোক —
জেল পেটে মবি আব কি ।

গগন—আহা, তা নাও তো হতে পারে । ধব তোমাব কিছু হল না,
তখন / ... তুমি এই বাড়িব মালিক হয়ে বসবে, আমাদের
কাছে ভাড়াব তাগাদা কবতে আসবে—

কাস্ত—তাব আগন্ত তোমবা আমাব ঘটি-বাটি চাটি কবে ছেড়ে দেবে,
আমি জানি । (হাত দিয়ে চতুর্থাংশ বগডায়) বুড়ো আমাব কাঁচা
ধুমটা ভেঙে দিয়ে গেল । বড চমৎকাব একটা স্বপ্ন
দখছিলাম, বুঝল । আমি যেন আমাদের গায়েব সেই ছোট্ট
খালট — তাতে ছিপ ফেলে বসে আছি । হঠাৎ হেঁচকা টান,
ছিপ ভাঙে যায় আব কি । বুঝলাম, ধবেছে কচ্ছপ,
বিবার্ট—স্বপ্নে না হলে তাতবড কচ্ছপ দেখে যায় না । ছিপটা
বপে সবে জলে নামতে যাব—

গগন—ওটা কচ্ছপ নয, ছিপে টোপ ধবেছিল ত মাদব বাড়িউলী,
অন্নদা ।

কাস্ত—ধাং, গোলায় যাক অন্নদা ।

(থাগানব প্রবেশ)

থাগেন—(প্রবেশ কবতে কবতে) উত্তুব হাওয়া ছেড়েছে ।

নাবায়ণ - বউকে নিয়ে এলে না কেন ? সেই থেকে বাইবে বসে আছে,
ঠাণ্ডা লেগে শেষে একটা—

থগেন—নন্দী নিয়ে গেছে তাদের ঘরে ।

নারায়ণ—ওখানে কেন ! বুড়ো আবার খিচ্‌খিচ্‌ করতে শুরু করবে ।

থগেন—(বসে কাজ আরম্ভ করে) ও-ই নিয়ে আসবে'খন । তুমি অত
ব্যস্ত হচ্ছে কেন ?

গগন—(কাস্তকে) কাস্তবাবু আমায় ছ' আনা পয়সা ধার দাও না ।

নারায়ণ—ছ' দশে ষাট—কাস্তবাবু, আমাকে তিন টাকা বারো আনা ধার
দাও না ।

কাস্ত—(বিরক্ত হয়) ধোং । (গগনকে পয়সা দেয়)

গগন—চোরেরাই হচ্ছে দুনিয়ায় সব চেয়ে সুখী ।

থগেন—রোজ্‌গার করে, কিন্তু খাটতে হয় না ।

গগন—সহজে না খেটে পয়সা পায় অনেকেই : কিন্তু কজনে দেয়, সেইটেই
হচ্ছে কথা । খাটতে পেলে কিন্তু মন্দ লাগে না ।
কিন্তু জোর করে খাটাতে গেলেই যে মুশ্লিল বাধে । ..
চল হে নাবায়ণ, ঘুরে আসি বাইরে থেকে ।

নারায়ণ—চল । (দু'জনের প্রস্থান)

কাস্ত—(হাই তোলে । থগেনকে) তোমার বউ কেমন আছে ?

থগেন—ভাল না । প্রায় শেষ করে এনেছি ।

(খানিক চুপচাপ) ।

কাস্ত—(থগেনের কাজের দিকে তাকিয়ে থাকে) দিনবা ত ওই খুটখাট ।
করে কি যে আরাম পাও বুঝি না ।

থগেন—কি করতে বল তাহলে ?

কাস্ত—কিছু না ।

থগেন—পেট চলবে কেমন করে ?

কাস্ত—আর সবার চলছে যেমন করে ।

থগেন—ওদের কথা বাদ দাও। জাত-বাউণ্ডুলে এক একটা। দুনিয়ার জঞ্জাল। .. আমি তা পারব না। ছেলেবেলা থেকে কাজ করে এসেছি, খেটেছি—খেয়েছি। যদিন ক্ষামতা থাকবে খেটেই থাক।এই অকস্মাৎলোর সঙ্গে এক বাসায় থাকতে পর্যন্ত আমার ঘেন্না হয়। (কাজ করতে করতে) যাব—বউটা মরবে ছাচার দিনের মধ্যেই—তাবপবই এই নবককুণ্ড থেকে পালিয়ে বাঁচব।

কান্ত—ওভাবে কথা বল না ; এবা লোক তোমার থেকে কেউ খারাপ নয়।
থগেন—খারাপ নয় !এতটুকু আত্মসম্মান থাকত যদি ; বিবেক ধুয়ে বসে আছে সব।

কান্ত—আত্মসম্মান আর বিবেক দিয়ে ওবা কি করবে !

(অনন্তর প্রবেশ)

অনন্ত—(ঢুকতে ঢুকতে) এরই মধ্যে উত্তরে হাওয়া ছেড়েছে।

কান্ত—অনন্ত, তোমাব বিবেক আছে :

অনন্ত—বিবেক !

কান্ত—ই।।

অনন্ত—বিবেক দিয়ে আমি কি করব ! আমার পয়সা নেই।

কান্ত- ঠিক বলেছ। আমাদের পয়সা নেই, বিবেকেবও দরকাব নেই। ..

আমাদের থগেনবাবু কিন্তু বলছেন অল্প কথা—বিবেক এবং

আত্মসম্মান না থাকলে—

অনন্ত—ঠিক আছে, একটা বিবেক ও ধার কবে ফেলুক।

কান্ত—তার দরকার নেই। মস্ত বিবেক ওর নিজেরই আছে।

অনন্ত—(থগেনের কাছে যায়) ও, তাহলে তুমি ওটা বিক্রী করবে ? কিন্তু এখানে তো থদের পাবে না, ভাই।

কাস্ত—অনন্ত ! বিবেক এবং আত্মসম্মান সম্পর্কে তুমি গগন অথবা
বাজার কাছ থেকে অনেক কিছু শিখতে পার। এক কালে
ওদের বিবেক ছিল।

থগেন—এতটুকু যদি অবশিষ্ট থাকত আজ !

কাস্ত—আছে ; ঘটে বৃদ্ধি তোমার চেয়ে ওদের অনেক বেশী আছে।

(নন্দিনীর প্রবেশ—সঙ্গে আনন্দবাবু। আনন্দবাবু বৃদ্ধ ; তাঁর
এক হাতে লাঠি, অপর হাতে একটা বৌচকা। বৌচকার
সঙ্গে গলায় দড়ি-বাধা একটা ঘটি।)

আনন্দ—(সবাইকে দেখে নেয়) নমস্কার, ভদ্রমহোদয়গণ।

অনন্ত—ভদ্র !—ভদ্র আমরা ছিলাম গত বছরের আগেব বছর। এখন
হার নেই।

নন্দিনী—নতুন ভাড়াটে।

আনন্দ—আমাব কাছে সবাই ভদ্র ; বয়েস হয়েছে তো। (নন্দিনীকে)

তা মা, আমাব জ্ঞানো কোন্ ঘবখানা পালি বেগেছ ?

নন্দিনী—(ডানদিকে কোনেব ঘবখানাব দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখায়) ওই
ওপ'শেব—

আনন্দ—ঠিক আছে। ঘর একটা পলেই হল, তা সে যেমন ঘবই হ'ক।

(কোনেব দিকে প্রস্থান)

কাস্ত—(নন্দিনীকে) এই হাব্ ডাকে কোথেকে নিয়ে এলে ?

নন্দিনী—(কাস্তর দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করে। থগেনকে) থগেনবাব,

আপনাব বউ আমাদের ঘবে বসে আছে। গিয়ে নিয়ে আসুন

থগেন—(তাক্সিলোর ভক্ষিতে) যাচ্ছি।

নন্দিনী—এখন একটু দেখাশুন। করুন। প্রায় তো শেষ হয়ে এসেছে।

থগেন—জানি।

নন্দিনী—বোঝা দরকাব। নিজের বউ।.....মবে যাওয়াটা মোটেই
সুখের না।

কান্ত—আমি কিন্তু মরতে ভয় পাই না।

নন্দিনী—আপনি চুপ করুন।

অনন্ত—(কাজ কবতে কবতে স্ত্রী ছিঁড়ে যায়। বিবস্ত্র হয়) এত
পল্কা।

কান্ত—সত্যি বলছি, মবতে আমি মোটেই ভয় পাই না। পবথ করে
দেখ (থগেনেব সামনে থেকে বাটালী তুলে নেয়), ধব... ..(বুক
টান কবে দাঁড়ায়, বাটালীটা নন্দিনীর দিকে বাড়িয়ে ধবে)
মাবো, একটা টুঁ শব্দ পবন্ত কবব না।
(নন্দিনী ধবে বেবিষে যেতে থাকে। হঠাৎ অনন্তব সামনে
দাঁড়িয়ে পড়ে।)

নন্দিনী— আপনি কি বলছিলেন ?

অনন্ত - স্ত্রী নিয়ে এলাম—একদম বাজে। (নন্দিনী বেবিষে
যেতে থাকে।)

নন্দিনী—(উইংসেব কাছ থেকে) আপনার বউ কিন্তু বসে আছে
আপনার জুড়ে।

গগন শব্দ।

(নন্দিনীর প্রস্থান)

কান্ত—বড ভাল মেয়েটা।

অনন্ত—বিষে কবে ফেল না।

কান্ত বিষেব কথা ভাবছি না।ভাবছি, এখানে থাকলে
একবাবে নষ্ট হয়ে যাবে।

অনন্ত—নষ্ট যদি হয় তো তোমাব জুড়েই হবে।

কাস্ত—আমি! ... কেন!হুঁ! ওকে দেখলে আমার করুণা হয়।

অনন্ত—ভেড়ার উপর কশাইয়ের করুণা।

কাস্ত—বাজে বক না!না না; ও-ওত এখানে থাকতে চায় না, আমি পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

খগেন—তোমার এই যখন-তখন দেখার ব্যাপারটা বাড়িউলী জানে?

কাস্ত—না, কেন?

খগেন—টের পাবে।

অনন্ত—হুঁ, অল্পদা বড় সহজে ছাড়বে না। হলই বা নিজের বোন, এসব ব্যাপারে—

কাস্ত—(বিরক্ত) ধোং। যত উটকো কথা ছাড়া—

খগেন—ঠিক আছে।

(নেপথ্যে আনন্দের গলা পাওয়া যায়। সে গান গাইছে।)

আনন্দ (নেপথ্যে)—“অঙ্ককার, অঙ্ককার

পথ নাই, পথ নাই।”—

খগেন—(ঐদিকে তাকায়) কে হে?

কাস্ত—এমন একঘেয়ে লাগে মাঝে মাঝে।

অনন্ত—একঘেয়ে!

কাস্ত—(মাথা নাড়ে) ই্যা। বুকটা যেন চেপে আসে।

আনন্দ (নেপথ্যে)—“পথ নাই, আলো নাই... .।”

কাস্ত—(গলা বাড়িয়ে আনন্দকে) ও মশাই, শুনছেন?

আনন্দ—(ডানদিকের কোনা থেকে শুধু মুখটা দেখা যায়) আমাকে ডাকছেন?

কাস্ত—ই্যা।

আনন্দ—কেন ?

কান্ত—চৈচাবেন না।

আনন্দ—ও ; গান বুঝি ভাল লাগে না !

কান্ত—গান !চৈচালেই গান হয় না।

আনন্দ—তাহলে আমি ভাল গাই না, কি বল !

কান্ত—ঠিক ধরেছেন।

আনন্দ—(অল্প হাসে, এগিয়ে আসে) আমার কিন্তু ধারণা ছিল
আমি খুব ভাল গাই। মুশ্কিল কি জান, আমি হয়তো
ভেবে বসে আছি, আমি লোক খুব ভাল ; কিন্তু লোকে
আমাকে ছুঁচক্ষে দেখতে পারে না। (হাসে)

কান্ত—(অল্প হাসে) ভাল বলেছেন।

অনন্ত—(কান্তকে) এই মাতব্ব না তুমি বলছিলে, এক্ষেপে লাগছে !
এবই মধ্যে হাসতে শুরু কবলে ?

কান্ত—(গর্তীব হয়ে যায) তাতে তোমার কি ?
(বাজাব প্রবেশ)

আনন্দ—.....হ্যাঁ, ভাল কথা। ওই বাড়িতে—তোমাদের বাড়ীওয়ালাব
—সামনেব ঘবে একটি মেয়ে বসে বসে কাঁদছিল। আমায়
দেখেই লজ্জা পেলো। আমি জিগ্গেস কবলাম, “কি
হয়েছে মা ?” সে বললে “বড় দুঃখী।” আমি বললাম,
“কে ?” “এই বইয়ে।” রূপকথা পড়ছিল।..... তবেই
দেখেছ, মানুষে কেমন করে সময় কাটায়।—তোমার মত
ওরও বোধ হয় এক্ষেপে লাগছিল।

বাজা—বোকামী আব বলে কাবে !

কান্ত—আঃ, বাজা !টা যেতে গিছেল ?

রাজা—হ্যা, কেন ?

কান্ত—কিছু না। (ভাবে) নিচু হয়ে হাতে ভর দিয়ে বস তো।

রাজা—তারপর !—

কান্ত—তারপর সেই কুকুরের ডাকটি শোনাও তো।

রাজা—(অনন্তকে) সকালেই টেনেছে বুঝি ?

কান্ত—যা বলছি, কর না।

রাজা—আমাকে কি পেয়েছ তুমি ?

কান্ত—তোমার ত জমিদারী নেই। তালপুকুরেব রাজাও তুমি নও।

যখন রাজা ছিলে আমবা নেচে কঁুদে তোমাকে দেখাতাম।

এখন তুমি দেখাও।তোমার অবস্থা যে আমাদের

চেয়েও খারাপ।

রাজা—ও।

আনন্দ—বড ভাল বলেছ।

রাজা—কিন্তু এককালে আমার সবই ছিল।এখন সব ছোঁবড়া।

আনন্দ—(রাজাকে) তোমাব তাহলে আগে জমিদারী ছিল ?

রাজা—(জোর দিয়ে) নিশ্চই ছিল। কিন্তু তাতে আপনাব কি ?

আনন্দ—(হাসে) কিছু না। —তবে সত্যিকারের জমিদাব দেখাব

সৌভাগ্য আমার একবার হয়েছিল। কিন্তু এককালেব

জমিদারেরব (রাজাকে আপাদমস্তক দেখে) আজকেব

এই অবস্থা—

কান্ত—(হাসতে হাসতে) তালপুকুরের জমিদাব—ঘটি ভোবে না।

(হাসতে হাসতে মুখ-চাখ লাল হয়ে ওঠে ।)

রাজা—রসিকতা ক'র না।

আনন্দ—(রাজাকে) রাগ ক'ব না ভাই।তোমাদের এ' অবস্থায়

দেখলে বড় ভাল লাগে। আবার দুঃখও হয়।

রাজা—কিন্তু আগে নিশ্চই এরকম ছিল না। আমার পষ্ট মনে আছে—ছেলেবেলায়, ঘুম থেকে উঠতে-না-উঠতে সকালের খাবার-দাবার সব একেবারে তৈরী। আর সে কত খাওয়া, কত রকমের! ... নাম সব ভুলে গেছি।

আনন্দ—বড় মজা। খাবারের নামগুলো পর্যন্ত ভুলে গেছ। ...

কিন্তু, বলতো, আগের চেয়ে এখন তোমার আরও বেশী করে বাঁচতে ইচ্ছা করে না? —তঁ তঁ, করবেই, মরে গিয়েও মাঝে বাঁচতে চায়,—অদ্বিত জীব, এই মাঝে।

রাজা—আপনার নাম কি? কোথেকে এসেছেন?

আনন্দ—আমি?

রাজা—কালীঘাটে তীখা-টিখা করতে এসেছেন নাকি?

আনন্দ—তীর্থযাত্রী তো আমরা সবাই। তোমার এই পৃথিবীটাই তো একটা তীর্থযাত্রা—

রাজা—মরুকগে। ঘর ভাড়া নিয়েছেন, টাকা-কড়ি আছে?

আনন্দ—টাকা কড়ি! কেন?

কান্ত—(অনন্তকে) ধবেছে।

অনন্ত—রাজাবাব, স্মৃতি হবে না। একেবারে ঢনঢন।

রাজা—তার মানে। আমি কি—? (আনন্দকে) আমি এমনি জিগ্গেস করছিলাম। (হাসে) আমার অবস্থাও ওই রকম।

আনন্দ—(হাসে) আমাদও।

কান্ত—রাজা, চল, ঘুবে আসি। (হাত দিয়ে কি ইঙ্গিত করে।)

রাজা—আপনি একটি পদার্থ।

(রাজা ও কান্তর প্রস্থান)

আনন্দ—(অনন্তকে) ও কি সত্যিই জমিদার ছিল নাকি ?

অনন্ত—কে জানে ! বাপ-ঠাকুদার ছিল হয়তো। সেই গরমে
এখনও—

আনন্দ—হঁ; যেন বসন্ত রোগ। রোগ সারে, কিন্তু দাগ মেলায়
না। জমিদারীব গরম ! জমি যায়, কিন্তু তার গরম
কাটে না।

(ঈষৎ মত্ত অবস্থায় ঘণ্টুর প্রবেশ ! হাতে একটা ভাঙ্গা
বেহালা।)

ঘণ্টু—কই হে, তোমরা সব কোথায় ?

অনন্ত—উল্লুর মত চাঁচাচ্ছি কেন ?

ঘণ্টু—মাফ কবো, ক্ষমা করো।জানো, আমার স্বভাবটাই অত্যন্ত
নরম।

অনন্ত—আবার মদ খেয়েছি তুই !

ঘণ্টু—ভরপেট। সকালবেলা দারোগা খান। থেকে বেব ক'রে
দিয়ে বললে, “আবাব যদি মাতলামী করতে দেখি তো
সোজা হাসপাতালে নিয়ে যাব।” ফঃ, হাসপাতালের ভয়
দেখায়। আমি কি কাউকে কেয়ার করি ? আমার
মনিব—তাকেও না। সেও তো মদ খায়। তার চরিত্তিব
নেই ; আমার চরিত্তির আছে। হ্যা, আমার চরিত্তিব
আছে ; আমি কাউকে কেয়ার কবি না। কিছু কেয়ার
করি না। টাকা-পয়সাও না। দিয়ে দেখ ছু' টাকা, আমি
নেব না। পাচ টাকা—তাও না। দশ টাকা—
(রাগী এসে একপাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।)

আনন্দ—তুমি মদ খাও কেন ?

অনন্ত—নির্বোধ।

ঘণ্টু—এই আমি বসে আছি; তোমরা আমায় কেটে ফেল, আমি কিছু মনে করব না। কেন করব? আমি কি কাউকে কেয়ার করি! হুঁ, খানাওলা বললে, “আবার যদি রাস্তায় মাতলামী করতে দেখি তো—” (কণ্ঠে উঠে দাঁড়ায়) আমি রাস্তার যাবথানে শুয়ে থাকব, কোন্ শালা আমার কি কবতে পারে। আমি কি কাউকে কেয়ার করি? (বাণীর দিকে নজর পড়ে, তাব কাছে এগিয়ে যায়। হাঁটুর উপর বসে) বাণী, দিদি, ক্ষমা করো। আমি আজ একটুখানি মদ খেয়েছি।

বাণী—(চাপা কণ্ঠে, ঘণ্টু!

(অন্নদার প্রবেশ)

অন্নদা—তুই আবার এখানে এসেছিস?

ঘণ্টু—(হেসে) কেমন আছেন, ভাল তো?

অন্নদা—আমি তোকে বলিনি যে, এ বাড়ীতে মোদো-মাতালের জায়গা নেই।

ঘণ্টু—(বেহালায় স্তব দাঁধে) একটা কেভন শুনবেন?

অন্নদা—বেরিয়ে যা এখান থেকে।

ঘণ্টু—আহা, একটু দাডান না। নতুন শিখলাম গানটা।ওটা না শুনে আপনি আমাকে তাড়াতে পারবেন না।

অন্নদা—পাবি কিনা দেখাচ্ছি। (নিচু হয়ে কাঠের টুকরো খুঁজতে খুঁজতে) হারামজাদা, ছুধের গন্ধ কাটেনি। যা তা বলে বেডান হচ্ছে আমার নামে। (কাঠের টুকরো হাতে নিয়ে উঠে দেখে ঘণ্টু নেই। অনন্তকে) আমি তোমাকে বলে

যাচ্ছি, ওকে যদি ফের এখানে দেখতে পাই—

অনন্ত—আমি তোমাব পাহাবাদার না।

অন্নদা—পাহাবাদাব হও, আব ঝাড়ুদাব হও—আমি কিছু গুনতে চাই
না, তোমাকেই দেখতে হবে। বিনি পয়সায় ঘব দখল কবে
বসে আছ, মনে নেই? ক'মাসের ভাড়া বাকী? কদিন
দাওনি?

অনন্ত—মনে নেই।

অন্নদা—ঠিক আছে। আমিই মনে কবিয়ে দেব'খন। (ডানদিকেব
কোনে ঘণ্টুব মুখখানা দেখা যায়।)

ঘণ্টু—চলে গেছে?

(আনন্দ ইসাবায় জ্ঞানায়, “না”।)

অন্নদা—(আনন্দকে) আপনি কে?

আনন্দ—আমি? —ভাড়াটে।

অন্নদা—ক'দিনেব জন্তে?

আনন্দ—দেখি কেমন লাগে।

অন্নদা—টাকা-কডি আছে? ভাড়া ঠিক মত দেবেন ত্রো? আগাম
একমাস লাগবে।

আনন্দ—দেব।

অন্নদা—দিন।

আনন্দ—আপনার ঘবে গিয়ে দিয়ে আসব'খন।

অন্নদা—মনে থাকে যেন। (কাস্তুর ঘবেব দিকে এগিয়ে যায়। উকি
মেবে দেখতে থাকে। ঘণ্টু আবার মুখ বেব কবে।)

ঘণ্টু—চলে গেছে?

অন্নদা—(ঘুবে দাঁড়ায়) ওরে ছোঁড়া। তুই এখনও যাস্ নি।

(ঘণ্টা কোনা থেকে বেরিয়ে আসে , দৌড়ে পালায়। আনন্দ হাসে। অন্নদা আবার কাস্তব ঘবেব দিকে দেখতে থাকে।)

অনন্ত—ও ঘবে নেই।

অন্নদা—(চমকে) কে ?

অনন্ত—কাস্তবাবু।

অন্নদা—ও ঘবে আছে কি না, আমি জিজ্ঞেস কবেছি তোমাকে ?

অনন্ত—না... ঘুরঘুর কবে বেড়াচ্ছেন কিনা।

অন্নদা—আমি দেখছি ঘবদোব সব পরিষ্কার আছে কি না। একি ?

উঠানে এখনও ঝাঁট পড়েনি ? আমি কতবাব বলেছি ন
সকালবেলা উঠান ঝাঁট দিতে।

অনন্ত—আজ ঝাঁট দেওয়ার পালা ছিল নাবায়ণেব।

অন্নদা—কাব পালা ছিল, আমি কিছু জানতে চাই না।কবপোবেশেনেব
লোক এসে যদি কোন গুণ্ডগাল কবে তে। আমি সবাইকে ঘাড
ধরে বাড়ি থেকে বের কবে দেব।

অনন্ত—তাহলে খাবেন কি ?

অন্নদা—কাল থেকে যেন এতটুকু ময়লা না দেখি এখনে। (বাগিচা
দিকে নজর পড়ে) তুমি এখনে ই কবে দাঁড়িয়ে আছ কেন
উঠানটা পরিষ্কার কবতে পারনি নন্দি এসেছিল ?

বাগী—জানিনাআমি দেখিনি।

অন্নদা—অনন্ত, আমাব বোন এসেছিল

অনন্ত—হ্যা (আনন্দকে দেখিয়ে), একে নিয়ে এসেছিল।

অন্নদা—আবও ঘবে ছিল তখন .

অনন্ত—কে, কাস্ত ? হ্যা। নন্দি খগেনকে কি বলে গেছে।

অন্নদা—কে কাকে কি বলে গেছে, আমি জানতে চেয়েছি তোমাব কাছে ?

... মাগো জঞ্জাল, জঞ্জাল ! থুং ! পা ফেলা যায় না। ভাল
কবে সাফ কবে ফেল।—এই বলে যাচ্ছি। কপালে
জুটেছে যত হাবাতে. । (প্রস্থান)

অনন্ত—বড় বজ্জাং মেয়েছেলে।

বাণী—ওব মত অমন একটি বজ্জাং স্বামীব প'শ্চায় পড়লে অনেক
মেয়েছেলেই ওই বকম বজ্জাং হয়ে যাবে।

আনন্দ—ওকি সব সময়ই এই বকম কবে নাকি ?

অনন্ত—হ্যাঁ।।.....এখানে কেন এসেছিল জানেন ? ওব পিণ্ডিতের
মানুষকে খুঁজতে—ওই কাস্ত।

আনন্দ—ইস্ছি, ছি, ছি।—তুনিযায় ক'বকম লোক আছে। সবাই
কর্তালি কবতে চায়। কিন্তু তবু দেখ—কোথাও কোন আইন
খাটেছে না। সব জঞ্জাল।

অনন্ত—আইন কবলেই হয় না, আইন খাটাবাব যোগা'না থাক। চাই।

সতিহি উঠুনটা বড় .. মকক গে বাণী দিদি লম্বাটি,
একবার ঝাঁটাটা ধব।

বাণী—পাবব না। আমি তোমাদের ঝি নাকি ? মাইনে দিয়ে বেথেছ ?

আনন্দ—কিন্তু তুমিই তো বই পড়ে একটু আগে কাঁদছিলে না, এব মধো
এত বাগ.. ..ওব সঙ্গে ঝগড়া..... ।

বাণী—হ্যাঁ, আমি সর্বাব সঙ্গে ঝগড়া কবব, তাবপব বই নিয়ে বসে বসে
কাঁদব। আব কবব কি। ধবে আমাব—(সতিহি কান্না
পায়। মুখ ধুবিয়ে দাওয়াব উপব বসে।)

অনন্ত—বেশী বেঁদ না। জীবন ভোব অনেক কান্না বাকী আছে এখনও।

আনন্দ—কিন্তু কেন। কিজন্তো কাঁদবে ?

(বাণী মাথা নাড়ে। কোন জবাব দিতে পারে না।)

আনন্দ—না না, কারা ভাল না, ওতে কোন ভাল হয় না।—কই, দেখি
তোমাদের কাঁটা কোথায় ? আমিই কাঁট দিয়ে দিচ্ছি।

অনন্ত—ওই কোনায় রয়েছে।

(আনন্দ কাঁটা আনতে বাইরে যায়।)

অনন্ত—বাণী, দিদি !

বাণী—কি ?

অনন্ত—অন্নদা ঘণ্টাকে তাড়িয়ে দিতে চাইছে কেন ?

বাণী—ঘণ্টা নাকি পাডায় বলে বেড়াচ্ছে যে, কাস্তু আব অন্নদাকে দেখতে
পাবে না, সে এখন নন্দিকে চায়, ওকে পেলেই অন্নদাকে ছেড়ে
দেবে।—ও, আমি আব সহজে পাবছি না। এই পোড বস্তা
আমি ছেড়ে দেব। থাকব না এখানে।

অনন্ত—কোথায় যাবে ভাই ?

বাণী—জানি না। কিন্তু এই কুচ্ছিং- । আমি এখানে থাকতে
পাবব না।

অনন্ত—তুমি কোথাও থাকতে পাববে না। আমাদের কোথাও জায়গা
নেই। কোথাও না।

(বাণী আবেগ বোধ করে প্রশ্ন কবে ।)

(হলধরের প্রবেশ। কনষ্টেবলের পোষাক তাব পবনে।

পিছনে পিছনে ঢোকে আনন্দ, তাব হাতে কাঁটা।)

হলধর—আপনাকে আগে কোথাও দেখেছি বলে তো মনে পড়ছে না।

আনন্দ—সবাইকে কি আপনি আগে দেখেছেন ?

হলধর—দেখা উচিত আমার এলাকায় সবাইকেই আমার চেনা
উচিত..... কিন্তু আপনাকে তো চিনি না।

আনন্দ—তাব কারণ, আমি আগে যেখানে থাকতাম, আপনার এলাকাটা

তদ্রূপ পর্যন্ত পৌঁছানি।

হলধব—আমার এলাকাটা অবশ্য ছোটই। কিন্তু অনেক বড় এলাকার চেয়ে খাপাপ। এই তো, ডিউটি শেষ হল, বাড়ি আসব। এমন সময় দেখি বাস্তার ঠিক মাঝখানে তোমাদের ঘণ্টা টান হয়ে শুয়ে আছে। “আমি কিছু চাই না, আমি কাউকে কেয়াব কবি না”—মদ খেয়ে দিন-দুপুরে মাতলামী। গাড়ীঘোড়ার বাস্তা—মবলে তো ভুগতে হবে আমাকেই।
আমাব আবাব—

অনন্ত—আজ আসবেন নাকি বাত্রে। একহাত পেলা যেত।

(আনন্দব প্রস্থান)

হলধব—বাত্রে।—আসব। ও, কাস্তবাব খবর কি ?

অনন্ত—নতুন কিছু নয়। বেঁচে আছে.....আব প্রেম কবছে।

হলধব—প্রেম।.....ও, শুনছিলাম বটে, ওব সম্পর্কে। তোমবা কিছু শোননি ?

অনন্ত—আমবা চিবকাল শুনেই থাকি।

হলধব—কিন্তু এ ব্যাপাবে আমাদের অন্নদার নামটাও যে জড়িয়ে ফেলেছে। (অনন্তব খুব কাছে এগিয়ে আসে) তোমবা কিছু দেখেছ ?

অনন্ত—কি ?

হলধব—মানেএ ব্যাপাবে—। তোমবা সবই জান। লুকোচ্চ কেন আমাব কাছে ?

অনন্ত—লুকোব কেন ?

হলধব—ঠিক, তোমবা লুকোবে কেন, কাস্তব সঙ্গে অন্নদার যদি কিছু হয়ে থাকে—সবাই জানে। কিন্তু.....। আমার ভাবী

বয়ে গেছে ; আমার নিজেব তো কেউ নয় ।কিন্তু বদনাম
যে দেয় আমাকেও । কি যে হয়েছে ! একটা ছুতো পেলে
আর বন্ধে নাই । (কামিনীর প্রবেশ) এই যে (মুখ উদ্ভাসিত
হয়ে ওঠে হলধবের), এসে গেলে এব মধ্যে ?

কামিনী—(হলধবের দিকে একবার কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে)
আচ্ছা অনন্ত, আমাব পেছনে যে বকম লেগেছে তাতে আমি
ওকে কথা না দিয়ে পারি কি কবে বল তো ?

অনন্ত—কথা না দিয়ে লাভ কি ? কিছু না হোক, পয়সা কড়ি কিছু
'আছে । এবাবে দু'জনে দু'গা বলে খুলে পড় । (হলধবকে)
বিষে কবে ফেলুন না ।

হলধব—কে ? আমি ? ওকে ? কেন ?

কামিনী—ওবে বড়ো । এখন “কেন ?” এতকাল আমায় জালিয়ে
এসে এখন বলে— । আচ্ছা, আবার ত'মাব কাছে এস
বিবস্ত্র কবতে । কামিনী একবারেব বেশী দু'বার কথা দেবে
না ।

অনন্ত—প্রথমবার তোমাব কথাতেই তোমাব বিষে হয়েছিল নবি

কামিনী—না, *খন ছোট ছিলাম তো । কিন্তু সযেছি অনেক । ঠেঙানী
থেকে হাড পেকে গেছে । (হলধবের দিকে তাকিয়ে) এবাবে
ভেবেছিলাম, দু'জনেবই তো বয়স হয়েছে, দু'জনেই
দোজ-পক্ষ ।... ...

হলধব—ঠেঙানী থেকেছ তো পুলিশে নালিশ কবনি কেন ?

কামিনী— নালিশ কবেছি ভগবানের কাছে । কিন্তু কিছু হয়নি—
স্বামীটা মবে গেল ।

হলধব— পুলিশেব আইন আজকাল এসব ব্যাপারে ভয়ঙ্কর কড়া । কোন

রকম অশাস্তি আর বরদাস্ত করা হয় না।

(লক্ষ্মীকে নিয়ে আনন্দের প্রবেশ)

আনন্দ—(লক্ষ্মীকে) এই দুর্বল শরীরে এত হাঁটাহাটি কি ভাল !

কোন ঘরে যাবে ?

লক্ষ্মী—(হাত দিয়ে দেখায়) ঐটায়।

কামিনী—(লক্ষ্মীকে দেখিয়ে) ঘরের বউ ; চেয়ে দেখ কি অবস্থা হয়েছে।

আনন্দ—একা চলতে পারে না। দেয়াল ধরে ধরে অতি কষ্টে এইদিকে আসছিল। এই বুঝি পড়ে যায়—এই রকম অবস্থা।

..... তোমাদের ওকে এভাবে একা ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়।

কামিনী—ঠিক বলেছেন, এভাবে একা ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়। —ওর চাকবটা বোধ হয় বাইরে কোন কাজে গেছে।

আনন্দ—ঠাট্টা করছেন ! এতে ঠাট্টার কি আছে ? মানুষ.....বেঁচে থাকলেই কাজে লাগে।

হলধর ওর দিকে একটু নজর রাখা দরকার। বেঘোবে কিছু একটা হলে বিপদ হবে।

আনন্দ—ঠিক বলেছেন, দারোগাবাবু।

হলধর—আমি দারোগা নই।

আনন্দ—তাহলেও—আপনার দিকে তাকালে কেমন শ্রদ্ধা হয়।..... একটা ভাল মানুষ।

(নেপথ্যে প্রচণ্ড সোরগোল ওঠে। তার মধ্যে অন্নদার ক্রুদ্ধ চিৎকার, নন্দিনীর আতঁষর পরিস্কার শোনা যায়।)

হলধর—আবার কি হল ?

অনন্ত—অন্নদা বোধহয় নন্দির ওপর আবার মারধোর শুরু করেছে।

হলধর—দেখা দরকার। —ওঃ, এই ডিউটিই আমায় পাগল করবে।

কি দায় পড়েছে আমার দু'জনকে ছাড়িয়ে দেবার! আইন
পালটে দেওয়া উচিত। করুক মারামারি।

অনন্ত—(ঘরে যেতে যেতে) আপনার বডকর্তাকে বলে আইনটা
পাল্টে নিন। খাটুনি কমবে।

(জটধর দ্রুত প্রবেশ করে)

জটধর—(উত্তেজিত) হলধর! শিগ্গীর এসো। অন্নদা—মেরে
ফেললে, নন্দিকে। শিগ্গীর এসো— (দ্রুত প্রস্থান)
(আনন্দ ও লক্ষ্মী ছাড়া সকলের প্রস্থান)

লক্ষ্মী—নন্দি—বড় দুঃখী।

আনন্দ—কে কাকে মারছে বললে ?

লক্ষ্মী—আমাদের বাড়িওলী অন্নদা—তাব বোনকে।

আনন্দ—মারছে! কেন ?

লক্ষ্মী—এমনি। গায়ের তেল বেশী হয়েছে, তাই।

আনন্দ—তোমার নামটি কি বললে যেন ?

লক্ষ্মী—লক্ষ্মী। —আপনি বুঝি এ বাড়িতে নতুন এসেছেন ? (অন্ন হাসে)

আপনার দিকে তাকালে আমার বাবার কথা মনে পড়ে,
দু'জনকে ঠিক এক রকম দেখতে। বাবা খুব ভালমানুষ ছিল।
আপনিও.....খুব ঠাণ্ডা।

আনন্দ—অনেক পোড খেয়েছি কিনা। তাই এখন আব উত্তাপ নেই।

ঠাণ্ডা মেরে গেছি। (হাসে)

(আনন্দ লক্ষ্মীর দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়। লক্ষ্মী হাত ধবে।

দু'জনে ঘরের দিকে এগোতে থাকে।)

পর্দা

দ্বিতীয় অঙ্ক

[দৃশ্যসজ্জা পূর্ববৎ । গগন, অর্জুন সিং, রাজা ও বিশ্বনাথন ডানদিকের ঘরের দাওয়ায় বসে তাস খেলছে । খগেন ও নারায়ণ তাস খেলা দেখছে । হলধর ও অনন্ত উঠুনের বাঁদিকে দাবা নিয়ে বসেছে । দুই দলের সামনে দুটো বাতি । তারই স্বল্প আলোয় দেখা যায় বাঁদিকে ঘরের দাওয়ায় খাটিয়ার ওপর বসে আছে আনন্দ ও লক্ষ্মী সময়—রাত্রি ।]

বিশ্বনাথন—এই শেষ দান । আমি আর খেলব না ।

অনন্ত—সিংজী তোমার সেই গানটা গাও তো—‘সূর্য অস্ত হো গয়া ।’

(গান গেয়ে ওঠে ।)

অর্জুন সিং—(সুর মেলায়) ‘গগনমস্ত হো গয়া—’

বিশ্বনাথন—(রাজাকে) ভাল করে ফাঁট না । খেলতে বসে চুরি কবলে

আমার ভীষণ খারাপ লাগে ।

অনন্ত ও অর্জুন—‘সুধমস্ত হো গয়া, গগনমস্ত হো গয়া ।’

লক্ষ্মী—অপমান, জুলুম, ঝগড়া, মারামারি—সবই আমি দেখেছি ।

আনন্দ—তাতে কি হয়েছে ?

হলধর—(অনন্তকে) এ্যাই, ঘুঁটি সরাসরি কেন ?

অনন্ত—কোথায় সবালাম !

বিশ্বনাথন—(গগনকে) তুমি তাস লুকোলে যে ! (অর্জুনকে) আমি দেখেছি, চিঁড়ের টেকা—

অর্জুন—ছোড়ো ভাই। এদের সঙ্গে খেলতে বসলে আমাদের হার হবেই।অনন্তবাবু, ফিন্ শুরু কর।

লক্ষ্মী—নিজ পেট ভরে কোনদিন খেতে পারিনি—আর একজনের ভাগে যদি কম পড়ে যায়। ...আন্ত কাপড—ভুলে গেছি।
—কিন্তু কেন ?

আনন্দ—তুমি হাঁপিয়ে পড়েছ।ভয় কি ! আবার সব ঠিক হয়ে যাবে।

নাবায়ণ—(অর্জুনকে) আবে বিবিটা দাও না।

বাজা—আমার হাতে টেকা আছে।

থগেন—ওরা জিতবেই।

গগন—নিশ্চই। জেতাই আমাদের অভ্যাস।

হলধর কিস্তী। (চাল দেয়)

অনন্ত—এসো। (চাল দেয়)

লক্ষ্মী—আমি আব পারছি না।.....

থগেন—এই, তোমরা এবার খেলা বন্ধ কর। ওদিকে—

নাবায়ণ—(বিশ্বনাথনকে) নিজ খেলতে পাববে না, আবার পরের সঙ্গে ঝগড়া করতে আসে।

থগেন—কই !—

বাজা—(থগেনকে) ওদিকে যাও। ভাল না লাগে, গ্রাথান থেকে কেটে পড়।

বিশ্বনাথন—আচ্ছা, এসো আর এক দান। এই শেষ।পকেট একেবারে খালি হয়ে গেল।

(থগেন অনন্তর পাশে এসে বসে।)

লক্ষ্মী—আমি মাঝে মাঝে ভাবি যে,—আচ্ছা, পবজন্মেও কি আমাকে

এই রকম কষ্ট পেতে হবে !

আনন্দ—না, না। সেখানে কষ্ট পাবে কেন ?—তুমি একটু চূপ করে
বিশ্রাম নাও, দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে।—পরজন্মে
কোন কষ্ট নেই, খালি শাস্তি ; কোন অশাস্তি নেই সেখানে।—
তুমি একটু চূপ করে থাক। এই সময় উতলা হতে নেই।
(বাইরে যায়)

অনন্ত—(গান) ‘ময়দানোঁমে’ ঝুম্কে নিকলে লাথো হি মস্তানে।’

অর্জুন ও অনন্ত—(গান) ‘তলোয়ারোঁকো চুম্কে নিকলে লাথো শিনা
তানে।’—

বিশ্বনাথন—(চোঁচিয়ে ওঠে) এ্যাই, ওখানে তাস রাখছ যে ?

রাজা—(ধরা পড়ে যায়। ইতস্ততভাবে) তাহলে কোথায় রাখবে ?
তোমার নাকের ডগায় ?

নারায়ণ—রাজা, এতটা ঠিক না। তুমি একেবারে পুকুর চুরি করছ।

বিশ্বনাথন—ও, বুঝেছি। আমাকে তোমরা চুরি করছ। বেশ, আমি
আর খেলব না।

গগন—বেশ, খেল না। আমরা যে চুরি করি কে না জানে ? জেনেগুনে
খেলতে আস কেন ?

রাজা—হেরেছে তো মোটে সাড়ে দশ আনা। কিন্তু এমন করছে, যেন
ওর সাত শো মানিক খোয়া গেছে।

বিশ্বনাথন—(ক্রুদ্ধ) কিন্তু তোমরা ভাল করে খেল না কেন ?

গগন—ভাল করে খেলব কেন ?

বিশ্বনাথন—কি বললে, ভাল করে খেলবে কেন ?

গগন—হ্যাঁ, ভাল করে খেলব কেন ?

বিশ্বনাথন—কেন, জান না ?

গগন—না, জানি না। তুমি জান?

(বিশ্বনাথন থুথু ফেলে।)

বিশ্বনাথন—চোটা। (সবাই হেসে ওঠে।)

অজুর্ন—(শাস্তভাবে) এ বিশ্বনাথ, তুমি বোঝো না ভাল করে খেললে
সব সময় জেতা যায়?

বিশ্বনাথন—নাই জিতল।

অজুর্ন—বা, তাহলে পয়সা বোজগার হবে কি করে?

বিশ্বনাথন—চুরির পয়সা—ও' ভাল না।ভাল থাকা উচিত।

অজুর্ন—ওঃ হো, সেই পুরানা বাত। ছোডো। বাহা'র চলো,
কাম আছে। অনস্তবাবু! (গান ধবে)

‘তলোয়ারে কো চুম্কে নিকলে লাথো শিনা তানে।’

অনস্ত—(গান) ‘ময়দানে মৌম্কে নিকলে লাথো হি মস্তানে।’

অজুর্ন—(বিশ্বনাথনকে) চলো ভাই।

‘ও জিনা হি কা জানেগা জো না মরনা জানে’.....

(গাইতে গাইতে প্রস্থান)

(বিশ্বনাথন একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে রাজার দিকে তাকায়।

তারপব বেরিয়ে যায়।)

গগন—তুমি না এককালে রাজা ছিলে? একথানা তাস লুকোবার
কেরামতি নেই, কিসের রাজা হে!

বাজা—(সহাস্তে) শালা একেবাবে শক্‌নেব নজর দিয়ে বসে আছে।

নারায়ণ—কিছু না.....নিজের ওপর তোমার মোটেই আস্তা নেই।

ও জিনিষটা না থাকলে কিছু হবে না।

হলধর—আমার শুধু রাজা। তুমি তো রাজা মন্ত্রী দু'টোই নিয়ে বসে
আছ।

অনন্ত—খেলতে পারলে এক রাজ্যই যথেষ্ট। —আপনার চাল।

খগেন—আর কি হবে! আপনার তো হয়ে এসেছে।

হলধর—চুপ কর। কানের কাছে ভ্যাজর ভ্যাজর ভ্যাজর ভ্যাজর।

—এ খেলার বোঝা কিছু?

গগন—মোট জিৎ তের আনা তিন পয়সা।

নারায়ণ—ওর মধ্যে তিন আনা তিন পয়সা আমার পাওয়া উচিত।

.....কিন্তু মাস্তুর তিন আনা তিন পয়সায় কি হবে?

(আনন্দের প্রবেশ)

আনন্দ—বিশ্বনাথকে তাড়িয়েছ তাহলে! বেশ। জলের দোকান এখনও খোলা আছে। যাও, ঘুরে এস।

রাজা—(গগনকে) চল হে।

গগন—না, আজ আমি খাব না। আমি আজ ঠাণ্ডা মাথায় বসে বসে দেখব, মদ খেয়ে তোমরা কি রকম কব।

রাজা—নতুন কিছু না। না খেয়ে যেমন করি; ওই একই বকম।

নারায়ণ—আসুন দাদু, আপনাকে একটা আবৃত্তি করে শোনাই।

আনন্দ—এঁাঃ! কি?

নারায়ণ—কবিতা। আবৃত্তি।

আনন্দ—কবিতা! কবিতা দিয়ে আমি কি কবব?

নারায়ণ—শুনলে ভাল লাগতে পারে!

গগন—কি হে নারায়ণ, যাবে নাকি?

(গগন ও রাজার প্রস্থান)

নারায়ণ—যাচ্ছি; তোমরা এগোও। ই্যা, শুছন.....এটা হচ্ছে (চিন্তা করে).....কি যেন কবিতাটাব নাম!.....প্রথম লাইনটা হচ্ছে.....(ভাবতে থাকে) ভুলে গেছি—কিছু মনে নেই।

অনন্ত—কিস্তী। রাজা ঢাকুন।

হলধর—ইস, আগের চালটা বড় ভুল হয়ে গেছে।

নারায়ণ—আগে আমার শরীরটা যখন ভাল ছিল—ভেতরটা একদম ঝাঁঝরা হয়ে যায়নি—তখন অনেক কিছু মনে থাকত। এখন একটা লাইনও মনে পড়ছে না।……আমি সবাইকে আর্ন্তি করে শোনালাম, সবাই শুনত, খুব ভাল লাগত তাদের। আরও শুনতে চাইত। আমি বুক টান কবে এইভাবে দাঁড়িয়ে আরম্ভ করতাম (থেকে যায়)। একটা কথাও মনে নেই। অমন ভাল কবিতাটা—সব ভুলে গেছি।
(আনন্দের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকায়) বড় খারাপ লাগে যে !

আনন্দ—এককালে কবিতা ভাল লাগত, তাই মনে ছিল। এখন মনে নেই—কিন্তু তাতে কি হয়েছে ! তুমি—

নারায়ণ—মদ খেয়ে আমি সব জলে দিখেছি। মনটা আমার নষ্ট হয়ে গেছে। আমার আর কিছু নেই।……কিন্তু কেন এমন হল জানেন, নিজেকে এইভাবে নষ্ট করে ফেললাম কেন?—আমাব নিজের উপর বিশ্বাস ছিল না।

আনন্দ—ও কিছু নয়। তুমি ওষুধ খাও, ভাল হয়ে যাবে। ওরা তো বিনি পয়সায় ওষুধ দেয়। আর, তুমি যে মদ খেয়ে শরীর খারাপ করেছ, এজ্ঞে তোমাকে ওরা এতটুকু ঘেঁষা করবে না। বরং তুমি নিজেকে থেকে ওদের কাছে চিকিৎসা করাতে গেছ, এতে ওরা খুশীই হবে।

নারায়ণ—কোথায় ? কাদের কাছে ?

আনন্দ—ওটা হচ্ছে—কোথায় যেন—বড় চমৎকার নামটা ……মনে পড়ছে না।……আচ্ছা, আমি তোমাকে পরে জানিয়ে দেব'ধন।

তুমি ইতিমধ্যে এক কাজ কর। মদটা ছেড়ে দাও। আর,
নিজের মনটাকে বেশ শক্ত করে ধরবার চেষ্টা কর দেখি।
দেখবে, তুমি ভাল হয়ে গেছ। আবার নতুন করে তুমি বাঁচতে
শুরু করেছ।.....বেশ ভাল হবে না!

নারায়ণ—আবার নতুন হবে! শুরু থেকে!.....হ্যাঁ, মন্দ হবে না।
(মনে মনে হাসে) আবার গোড়া থেকে।.....দাছ, আমি
কিন্তু চেষ্টা করলে আবার গোড়া থেকে শুরু করতে পারি।
পারি না ?

আনন্দ—কেন পারবে না! মানুষ ইচ্ছে কবলে সব কিছু করতে পারে।
যদি কেউ মনে কবে—

নারায়ণ—(বাধা দিযে) আপনি যেন কেমন।.....আচ্ছা, চলি।
(প্রস্থান)

লক্ষ্মী—দাছ!

আনন্দ—এ্যা! কি বলছ ভাই!

লক্ষ্মী—এখানে একটু বসুন। (পাশেব জায়গাটা দেখিযে দেয়।)

(খগেন উঠে এসে লক্ষ্মীর সামনে দাঁড়ায়। ভাব দেখে মনে
হয় সে লক্ষ্মীকে কি বলতে চাইছে।)

আনন্দ—(খগেনকে) কিছু বলবে ?

খগেন—নাঃ। (সজ্ঞে উইংসের কাছে গিযে এক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িযে
থাকে। দ্রুত বেরিযে যায়। আনন্দ তার দিকে চেযে দেখে।)

আনন্দ—তোমার স্বামী কিন্তু লোক খারাপ না।

লক্ষ্মী—আমি আজকাল আব ওর কথা ভাবতে পারি না।

আনন্দ—ও তোমার ওপর খুব জুলুম করত বুঝি !

লক্ষ্মী—ওর জন্তেই আজ আমার—

অনন্ত—(খেলতে খেলতে) আমার বউকে ভালবাসত একটা লোক ।

চমৎকার দাবা খেলত ।

হলধর—(মুখ তুলে অনন্তর দিকে তাকায) হঁ ।

লক্ষ্মী -- বড় কষ্ট হচ্ছে দাঁহু ।

আনন্দ—ও কিছু না । তেল ফুবিয়ে গেলে পিঙ্গীমের বুক জ্বলতে থাকে । —আবার ঠাণ্ডা হয়ে যায় । সব ঠিক হয়ে যাবে দিদি । মবতে কোন কষ্ট নেই ; কেবল শাস্তি । মরণ ছাড়া আমাদের আব শাস্তি কোথায় ।

(কাস্তর প্রবেশ । ঈষৎ মত্ত অবস্থা—গম্ভীর । ওপাশেব দাওয়াব উপর চুপ করে বসে থাকে । নিশ্চল ।)

লক্ষ্মী—কিন্তু পরজন্মে গিয়েও যদি এই রকম কষ্ট পেতে হয় ।

আনন্দ—না, না । পরজন্মে কোন কষ্ট নেই । তুমি শুনে বাথ আমাদের কাছে, পরজন্মে কোন তশাস্তি নেই ।তারপব তোমাকে যখন তার সামনে নিয়ে হাজির কববে, তখন... .., তুমি এ জন্মে এত কষ্ট পেয়েছ.....তিনি বলবেন—

হলধর—তিনি কি বলবেন, আপনি কেমন কবে জানলেন ?

(হলধরের কথা শুনে কাস্ত মুখ তুলে তাকায এবং এদেব কথা শুনতে থাকে ।)

আনন্দ—আমি—জানি বলেই তো বলছি ।

হলধর— ও ।

অনন্ত—কিস্তী ।

হলধর—(চম্কে) এ্যাঃ !

আনন্দ—(লক্ষ্মীকে) তারপব তিনি তোমাব দিকে তাকিয়ে দেখবেন—
এমন সুন্দব সেই চোখের দৃষ্টি ! তিনি বলবেন, হ্যা, ও অনেক

কষ্ট পেয়ে এসেছে। এখন ওকে শাস্তিতে থাকতে দাও।

ওকে—

লক্ষ্মী—ওঃ, এত শাস্তি সেখানে!এখানে একটু যদি আরাম পেতাম!

আনন্দ—সব পাবে, তুমি চুপ করে ঘুমোও। কিছু বুঝতে পারবে না।

মনে হবে, তুমি যেন ছোট্ট মেয়ে, তোমার মা এসে তোমাকে যেন—

লক্ষ্মী—আচ্ছা দাদু, আমি তো আবাব সেরেও উঠতে পারি?

আনন্দ—পার। কিন্তু তাতে লাভ কি? বেঁচে থাকলেই তো কষ্ট পেতে হয়।

লক্ষ্মী—তা হোক। পরজন্মে যদি সুখ পাই, তাহলে .. এখানে আব কিছুদিন.....। আমার বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে দাদু, বেঁচে থাকতে বড ভাল লাগে।

আনন্দ—পরজন্মে মানুষ ভালই থাকে, সুখ পায়।

কান্ত—(উঠে দাঁড়ায়) আপনি বলছেন!কিন্তু আপনার কথা তো সত্যি নাও হতে পারে।

লক্ষ্মী—(চমকে) এঁাঃ! কি বললে ও?

আনন্দ—তুমি কি বললে ভাই?

হলধর—কি হয়েছে? এত চেঁচামেচি কিসেব? একটু চুপ করে থাকতে পার না?

কান্ত—(হলধরের কাছে যায়) চেঁচামেচি! কোথায়?

হলধর—কোথায় মানে? আমি গুনিনি, তুমি চেঁচাচ্ছিলে!চুপ করে বসে থাক।

কান্ত—তুমিই তো—

আনন্দ—(কাস্তকে বাধা দেয়) আঃ, তোমরা একটু চুপ কর । মেয়েটা এদিকে…… । শেষ সময়ে একটু শাস্তি দাও ।

কাস্ত—বেশ, চুপ করলাম আপনার কথামত । (আগের জায়গায় গিয়ে বসে) বড় মজার লোক আপনি । মিথ্যে কথাগুলো এমন সুন্দর করে বলেন ! ……ভাল কথা তো কেউ বলে না ।
……আপনার ওই মিথ্যে কথা শুনতে খুব ভাল লাগছিল ।
আরও বলুন, শুনি ।

অনন্ত—(আনন্দের কাছে যায় । লক্ষ্মীকে দেখিয়ে) সত্যিই ও— ?

আনন্দ—মনে হয় ।

অনন্ত—তাব মানে, ওব ওই ভুতুড়ে কাশি আমাদের আর শুনতে হবে না !

হলধর—কি বলছ তুমি ?

কাস্ত—হলধর !

হলধর—তার মানে ? আমাকে নাম ধবে ডাকার পাবমিশন্ তোমাকে কে দিয়েছে ?

কাস্ত—হলধরবাবু ! নন্দি এখন কেমন আছে ?

হলধর—তা দিয়ে তোমার কি দরকার ?

কাস্ত—বলই না । ……অল্পদা ওকে খুব মেরেছে, না ?

হলধর—তা দিয়ে তোমার কোন দরকার নেই । ওসব আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার ; তার মধ্যে তুমি বাইরের লোক নাক গলাতে যাও কেন ?

কাস্ত—বাইরের লোক ! আমি ইচ্ছে কবলে আজ রাত্রেই নন্দিকে বিয়ে করে এখান থেকে পালিয়ে যেতে পারি, তা জ্ঞান ?

হলধর—মানে ! তুমি আমার পরিজনকে নিয়ে পালিয়ে যাবে !

—আমি কে জান ? চুরির পয়সায় পেট চালাও, এখনও কিছু বলিনি ; কিন্তু—

কাস্ত—একদিনও আমার চুরি ধরতে পেরেছ ?

হলধর—ভয় নেই ধরবো যেদিন মজা দেখিয়ে ছাড়বো ।

কাস্ত—আমিও ছেড়ে দেব না । কোর্টে দাঁড়িয়ে তোমাদের ঘরোয়া কেচ্ছার হাঁড়ি ফাটিয়ে তবে ছাড়বো ।

হলধর—কেচ্ছা মানে ?.....তোমার কথা কেউ বিশ্বাস করবে ভেবেছ ?

কাস্ত—নিশ্চই করবে—কারণ আমার সব কথা সত্যি !তোমাকেও বাদ দেব না.....দশ-ছয় ভাগের কথা—

হলধর—মিথ্যে কথা ।আমি তোমার কি ক্ষেতি করেছি যে, তুমি আমার নামে এই সব মিথ্যে কথাগুলো—

কাস্ত—ক্ষেতি করিনি ; তবে ভালও করিনি ।

আনন্দ—হঁ ।

হলধর—(আনন্দের দিকে চেয়ে) ‘হঁ’ মানে ! আপনি এর মধ্যে নাক গলাচ্ছেন কেন ? জানেন, এসব আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার ?

অনন্ত—(আনন্দকে) আর এগোবেন না দাদু ; আমরা দূরেই থাকি ।

আনন্দ—হ্যাঁ, দূরেই থাকবো ।.....কিন্তু কথা হচ্ছে, আপনি যদি ভাল না করে থাকেন, তাহলে একদিকে ওর ক্ষতিই করেছেন বলতে হবে ।

হলধর—কথা হচ্ছে আমাদের মধ্যে—আপনি মশাই কোথাকার কে—
(দ্রুত প্রস্থান)

আনন্দ—ভক্তলোক রাগ করলেন ।

কাস্ত—হ্যাঁ ।.....এখন এই সব কথা গিয়ে লাগাবে অন্নদার কাছে ।

অনন্ত—এমন এক-একটা কাণ্ড করে বসো । কি দরকার ছিল অত

মেজাজ দেখাবার ! এখন আবার ঐ নিয়ে……

কান্ত—কিছু হবে না—তুমি ভয় পাচ্ছ কেন ? অন্নদা কি করবে ? খানিক
চৈচামেচি করবে—এই তো ? ওতে আমার কি ক্ষতি হবে না ।

আনন্দ—কিন্তু এই গুণ্ণালের মধ্যে তুমি কদিন থাকতে পারবে ?
বাড়ীওয়ার সঙ্গে গুণ্ণাল করে…… । তুমি আর কোথাও
সরে যাও ।

কান্ত—কোথায় । আন্দামানে ?

আনন্দ—আন্দামানে ? না……ই্যা……তাও যেতে পার ; সেখানেও লোকের
দরকার……তোমার মত লোক সেখানে—

কান্ত—বিনা পয়সায় পাঠালে আমি যেতে রাজী আছি ।

আনন্দ—তুমি ভাল হয়ে যাবে ; সেখানে গেলে তুমি হয়ত নতুন কোন
রাস্তা দেখতে পাবে ।

কান্ত—আমার রাস্তা অনেক দিন আগে থেকেই তৈরী হয়ে আছে ।……
আমার বাবা চুবির দায়ে জেল খেটেছিল—বুড়ো বয়স
পবস্ত । আমিও চুবি শিখেছি ।……আমি যখন ছোট—এই
এতোটুকু—পাড়ার লোকে আমাকে ডাকত—“চোর”—
“চোরের বাচ্ছা ।” ……আমার বাবা চোর ছিল ।

আনন্দ—আন্দামান খুব ভাল জায়গা । তুমি যদি খাটতে পার আর
যদি তোমার বুদ্ধি থাকে—তাহলে দেপবে—দু’দিন পবে
তোমার মনে হচ্ছে—তুমি যেন নিজের ঘরে বসে আছো—
তোমার নিজের ঘর, নিজের দেশ ।—এমন চমৎকার !

কান্ত—চমৎকার ! নিজের ঘর । কেন মিথ্যে কথা বলছেন ?

আনন্দ—এঁ, কি বললে ?

কান্ত—কানে শুনে পান না ? মিথ্যে কথা বলছেন কেন ?

আনন্দ—তার মানে, এই যে-সব কথাগুলো বললাম, সব মিথ্যে ?

কান্ত—সব ।.....এখানে ভাল, ঐ দেশ খুব চমৎকার, সেদেশে হুংখ্য নেই,
—মিথ্যের বেসাতি !.....কেন মিথ্যে বলেন ?

আনন্দ—মিথ্যে নয়; তুমি গিয়ে দেখে এসো । দেখে তখন বলবে—ই্যা—
আমি বলেছিলাম ।আর তাছাড়া—সত্যি কথায় তোমার
কি কাজ ?.....সত্যি কথা কি সবাই সহিতে পারে ? কত
লোক তো সত্যি দেখে—

কান্ত—আমার কাছে সব সমান ।

আনন্দ—বাকা ছেলে ! এভাবে নিজেকে মিটিয়ে দিয়ে কোন লাভ নেই ।

অনন্ত—তোমরা কি বকছ ! সত্যি কথা... ..ও—কান্ত সত্যি কথা
শুনতে চাইছে ? (কান্তর কাছে যায়) তুমি জান না—

কান্ত—(হাত তুলে বাধা দেয়) চুপ কর । আচ্ছা আপনি বলুন তো
ভগমান আছে ?

(আনন্দ হাসে—কিন্তু জবাব দেয় না ।)

কান্ত—কই, বলুন—ভগমান আছে ?

আনন্দ—যদি তুমি বিশ্বাস কর, তাহলে আছে; বিশ্বাস না করলে নেই । তুমি
যা বিশ্বাস করবে তাই আছে—, বিশ্বাস না করলে কিছুই নেই ।
(কান্ত নিম্পলক দৃষ্টিতে আনন্দের মুখের দিকে চেয়ে থাকে ।)

অনন্ত—চা খেয়ে আসি । যাবে নাকি ?

আনন্দ—(কান্তকে) কি দেখছো ?

কান্ত—কিছু না । শুধু, আপনি বলছেন—

অনন্ত—তাহলে আমি চললাম ।

(যাবার পথে অন্নদার সঙ্গে দেখা হয়; অন্নদার প্রবেশ ।)

কান্ত—ভাল, মন্দ.....

অন্নদা—(অনন্তকে) নন্দি এখানে এসেছে ?

অনন্ত—না।

(প্রস্থান)

কান্ত—ওঃ ! আবার এসেছে।

অন্নদা —(লক্ষ্মীর কাছে যায়) কেমন আছে ?

আনন্দ—ওকে বিরক্ত কোর না।

অন্নদা—আপনি এখানে কি করছেন ?

আনন্দ—কিছু না। যদি বলেন তো চলে যাই।

অন্নদা—(কান্তর ঘরের কাছে যায়) কান্তবাবু ! তোমার সঙ্গে কথা ছিল।

(আনন্দ তার ঘবে চলে যায়।)

অন্নদা—কান্ত !

কান্ত—না—তোমার সঙ্গে আমার কোন কথা নেই। ... আমি
গুনবো না।

(অন্নদা লক্ষ্মীর কাছে যায়—ভাল করে দেখে আবার ফিরে
আসে.....পেছনে পেছনে আনন্দ একটা বিছানা নিয়ে ঢোকে ;
লক্ষ্মীর পাশে শুয়ে পড়ে।)

অন্নদা—কেন ?

কান্ত—আমার ভাল লাগে না।

অন্নদা—আমাকেও না ?

কান্ত—না—তোমাকেও না।

(অন্নদা আর একবার লক্ষ্মী ও আনন্দকে দেখে কান্তর কাছে
আসে।)

কান্ত—কি চাই তোমার ?

অন্নদা—কি চাইব ? চাওয়ার আর কি আছে ? ভাল করেছ তুমি সাক্ষ
কথা বলে।

কাস্ত—সাক্ষ কথা ? কোনটা ?

অন্নদা—যে, আমাকে তোমাব আর ভাল লাগে না। (কাস্ত অন্নদার দিকে চেয়ে থাকে) কি দেখছ ?.....চিনতে পারছ না ?

কাস্ত—(দীর্ঘশ্বাস ফেলে) দেখছি.....তোমার চোখ দুটো খুব সুন্দর।

(অন্নদা কাস্তব কাঁধে হাত রাখে—কাস্ত সরিয়ে দেয়।) কিন্তু

তুমি আমার মনে এতোটুকু দাগ কাটিতে পারলে না।

হুজুনে এতদিন একসঙ্গে কাটালুম—তবু তোমাকে আমার ভাল লাগেনি। একদিনও না।

অন্নদা—বুঝলাম।

কাস্ত—ভাল করেছ। এবাবে—

অন্নদা—তুমি আব কাউকে ভালবেসেছ ?

কাস্ত—তা জেনে তোমার কি লাভ ? যদি বেসেই থাকি, তাকে পাইয়ে দেবার জন্তে তোমাকে ডাকব না।

অন্নদা—ডাকলে পাবতে—হয়ত কাজে লাগতাম।

কাস্ত—কি কাজ ?

অন্নদা—কেন বোকা বুঝছ ? আমি জানি না—কাকে তুমি চাও !.....

কিন্তু এতোদিন আমাব সঙ্গে ভালমাহুদী করে এখন হঠাৎ—

কাস্ত—হঠাৎ নয়। আগেই বোঝা উচিত ছিল তোমাব। আমরা

পুরুষ, আমাদের মন নেই—বুঝি না। কিন্তু তুমি ? মন

নেই তোমাব ? বোঝনি কিছু ?

অন্নদা—ঠিক আছে। ছেঁড়া কাঁথা টানাটানি ক'রে আব লাভ

নেই।ভালই ক'রেছ তুমি।

কাস্ত—হ্যাঁ।—ভাল করেছি। এখন কোন হুজুত না ক'রে ভালয় ভালয়

আলাদা হয়ে যাই—

অন্নদা—আলাদা! না, না, কান্ত; আমি যে চেয়েছিলাম, তুমি আমাকে এই জঞ্জাল থেকে বাইরে নিয়ে যাবে। আমাকে বাঁচাবে। আমার স্বামী, দেওর, ওদের হাত থেকে আমাকে মুক্ত করবে।এই জ্ঞেই যে আমি তোমাকে চেয়েছিলাম কান্ত। কান্ত, শুনছ, আমি যে সেই আশায় তোমার দিকে চেয়ে বসে ছিলাম।.....

কান্ত—মুক্তি দেবার আমি কে? তোমার নিজের বুদ্ধি আছে, নিজেই তুমি.....

অন্নদা—(কান্তর সামনে ঝুঁকে) কান্ত, এসো আমরা দু'জনে এই পোড়া বস্তী থেকে চলে যাই—

কান্ত—কোথায়?

অন্নদা—আমি জানি, তুমি আমাব বোনকে ভালবাসো—

কান্ত—আর সেই জ্ঞেই তুমি তাকে অমন করে মার? আমি তোমাকে বারণ করে দিছি অন্নদা—

অন্নদা—রাগ করো না।তুমি যদি চাও, তাহলে নন্দিকে তুমি বিয়ে করো, সব খরচ আমি জোগাব।

কান্ত—তুমি জোগাবে? কেন?

অন্নদা—কান্ত, আমাকে তুমি বাঁচাও—আমার স্বামীর হাত থেকে—

কান্ত—ও! তোমার স্বামী মরবে, আমি জেল খাটবো, আব তুমি এদিকে—

অন্নদা—তুমি কেন করবে? আর কাউকে—কত লোক তোমার জানা-শোনা রয়েছে। তারপর তুমি এখান থেকে আর কোথাও চলে যাবে। আমি তোমাকে টাকা দেব। তোমার সঙ্গে

নন্দি গেলে আমিও বাঁচব। আমি ওকে সহিতে পারি না।
তোমার জন্তই আমি ওর পর অত মারধোর করি।.....
তুমি চলে যাও। নইলে—আমি নন্দিকে সহিতে পারব না—
ওকে আমি—

কাস্ত—তুমি ভাইনী।

অন্নদা—হ্যাঁ, ভাইনী। কিন্তু আমি সত্যি কথা বলছি। কাস্ত, ভাল
করে ভেবে দেখো। আমার স্বামী তোমাকে দু-দুবার জেল
খাটিয়েছে। আমাকে আট বছর ধরে জালিয়ে আসছে,
নন্দিকে ও দেখতে পারে না, তাকে বনে ভিথির। জঞ্জাল
.....ও সব কিছু বিষিয়ে দিলে।

কাস্ত—তুমি—

অন্নদা—আমি সব। কিন্তু তুমি ভেবে দেখো কাস্ত; আমি একটাও
খারাপ কথা বলছি না।.....

(ধীর পায়ে জটাধরের প্রবেশ)

কাস্ত—(চাপা কণ্ঠে) তুমি এখান থেকে চলে যাও।

অন্নদা—যাব; কিন্তু কাস্ত, তুমি ভাল ক'রে ভেবে দেখো।

(কাস্ত জটাধরের দিকে তাকায়)

জটাধর—হ্যাঁ, আমি। এসেছি। তোমরা এখানে? বেশ! আলাপ
করছ? ভাল। (হঠাৎ চীৎকার) তুই মাগী—বজ্জাৎ!
(সামলে নেয়) ওঃ! ভগবান, আবার কেন ক্রোধ জাগছে।
বউ, অন্নদা, আমি যে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। অনেক বাত
হয়েছে—এখন শুতে চল। (চীৎকার) বজ্জাৎ—দুশ্চবিত্র!
(অন্নদা ধীরে ধীরে প্রস্থান করে—কাস্তর দিকে তাকায়।)

কাস্ত—এবারে আপনি যান।

জটীধর—যাওয়া-না-যাওয়া আমার ইচ্ছে । বাড়ীর মালিক আমি ।

কান্ত—(প্রচণ্ড ধমক) যান বলছি—

জটীধর—মেজাজ দিয়ে কথা বলো না , ভাল হবে না ।

(কান্ত জটীধরের দিকে এগোতে থাকে—জটীধর পিছু হঠতে থাকে । হঠাৎ পেছনে হাই তোলাব শব্দ ।)

কান্ত—(চমকে) কে বে !

(জটীধরের প্রস্থান)

আনন্দ—(উঠে বসে) আমি ।

কান্ত—আপনি !

আনন্দ—হ্যাঁ, আমি ।

কান্ত—ওখানে শুয়ে আছেন কেন ?

আনন্দ—শুয়েছি—

কান্ত - আপনি তো আপনার ঘবে গিছালেন , আবাব এখানে এসেছেন কেন ?

আনন্দ—আমার ঘবটা ভাল না । বড় ঠাণ্ডা—

কান্ত—আপনি..... আপনি ঘুমিয়েছিলেন ?

আনন্দ—না—ঘুম হলোনা । তোমাদের কথাবার্তায় ঘুম ভেঙে গেল ।

(কাছে আসে) তোমার কপাল ভাল । এই সুযোগে ঝুলে পড়

কান্ত—তাব মানে ? আপনি আমাকে কি ভাবেন ?

আনন্দ—কিছু না । তোমাদের বয়সে অনেকই এসব কবে থাকে । এতে দোষেব কিছু নেই ।

কান্ত—আপনিও করেছিলেন বুঝি ?

আনন্দ—হ্যাঁ, অনেক কবেছি । কিন্তু তুমি এ সুযোগ ছেড়ো না । ওই... ..

তোমাদের বাড়ীউলী ভীষণ খারাপ লোক ; আমি জানি ।
তুমি এখান থেকে চলে যাও । ওর বোনকে বিয়ে কবে.....
নইলে দেখবে, ও তোমাকে বিপদে ফেলবে । ওর স্বামীকে ও
নিজেই—। না, না, তুমি চলে যাও এখান থেকে ।

কাস্ত—হঁ ।

আনন্দ—তোমার অল্প বয়স—ও মেয়েটাও তোমাকে চায় । এই সুযোগ ।
ভাল থাকবে তুমি ।.....

কাস্ত—কেন বাজে বকছেন !—ভাল থাকা আমাদের কপালে নই ।

আনন্দ—দাঁড়াও—লক্ষ্মীকে একবার দেখে আসি । কেমন বিদ্রী একটা
শর কবছিল গলা দিয়ে—

(আনন্দ লক্ষ্মীকে কাছে যায় । ভাল করে পৰখ করে । ছু'পা
পেছনে সবে আসে । কাস্ত একদৃষ্টে তাকে দেখে ।)

আনন্দ—গঙ্গা,.....নারায়ণ,.....ব্রহ্ম ।

কাস্ত—কি হয়েছে ?

আনন্দ—মার গেছে ।.....ওর স্বামী কোথায় ? তাকে খবর দিতে হবে ।

কাস্ত—মড় দেখলে আমার ভীষণ খাবাপ লাগে ।

আনন্দ—মড়ার আব ভাল-খাবাপ কি আছে বল ?

কাস্ত—অ'পনি বাইরে যাচ্ছেন ?.....আমিও আপনাব সঙ্গে যাব ।

আনন্দ—ভয় কবেণ

কাস্ত—খাবাপ লাগে ।

(দু'জনের প্রস্থান । ষ্টেজ ফাঁক । ধাবে ধীবে নারায়ণ প্রবেশ
কবে । তার পা টলছে)

নারায়ণ—(উইংসেব কাছ থেকে) দাড়া, কোথায় গেলেন ! কবিতা

শুভন—এতক্ষণে মনে পড়েছে—

“ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা,
আধমরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা।” (নন্দির প্রবেশ ।)

দাছ—

“শিকল দেবীর ঐ যে পূজা বেদী,
চিরকাল কি বইবে খাড়া ?

পাগলামী, তুই আব রে ছুয়াব ভেদি’।”

নন্দি—আবার সেই।

নারায়ণ—কে ! ও তুমি ! দাছ কোথায় গেল ? আমার বুড়ো দাছ.....

কেউ নেই ! বেশ । বিদায় নন্দিনী, বিদায় ।

নন্দি—এবই মধ্যে !

নারায়ণ—হ্যাঁ । আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি । আব এখানে থাকব
না ।

নন্দি—পথ ছাড়ুন ।.....কোথায় যাবেন আপনি ?

নারায়ণ—সেই সহব আমি খুঁজে বেব করব, যেখানে গেলে, দাছ
বলেছিল, আমার শরীর মন সব ভাল হয়ে যাবে । কোথায়
যেন সেই সহবটা ? সেখানে হাসপাতাল—আমার ভেতবেব
যন্ত্রবপাতি সব ভাল করে দেবে ; আমার অসুখ সেবে
যাবে । ...বড ভাল দেশ.....আব সেই হাসপাতাল.....
পাথরেব মেজে চকচক কবছে, আলো, হাওয়া—চমৎকার দেশ ।
অর্জুন আমাকে বলেছে । আমি ভাল হয়ে উঠব—আবার
নতুন কবে জীবন শুরু করব—গোড়া থেকে ।.....বিদায়
উত্তবা ।.....আমি এাকটিং করতাম বলে ওরা আমার নাম
দিয়েছিল নট-নারায়ণ—নারায়ণ । আমার আসল নাম কেউ
জানে না । তুমি ভাবতে পার উত্তবা—নাম হাবিয়ে মাহুয

বাঁচে কেমন কবে! পশু-পাখীরও যে নাম থাকে।

(নন্দি ধীবে ধীবে লক্ষ্মীর বিছানার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় ।)

যদি তোমার নাম না থাকে, তুমি আব মাহুষ নও।

নন্দি—(আতঙ্কিত) এ কি। (অশ্রুটপ্ত) মারা গেছে।

নাবাষণ—ঐ্যাঃ না না, মববে কেন ?

নন্দি—হ্যা, আপনি দেখন।

নাবাষণ—কি দেখব ?

(অনন্তর প্রবেশ)

নন্দি—(অনন্তকে) লক্ষ্মী বেঁচে নেই।

অনন্ত—বেঁচে নেই। ওঃ, ওই ভূতুড়ে কাশিটা আব . ।

(লক্ষ্মীকে একবার দেখে নেয়) খগেনাক খবব দেওয়া

দবকাব।

নাবাষণ—লক্ষ্মী ওবও নাম হারিয়ে গেল। (প্রস্থান)

নন্দি—উঃ এমনি কবে—।

অনন্ত—কি বলছ ?

নন্দি—না, কিছু না।

অনন্ত—কাস্তব সঙ্গে দেখা কবো এসেছ ? তুমি মাব থেয়ে

একদিন মাবা যাবে।

নন্দি—বেশ, তাতে আপনাব কি

অনন্ত—আমাব কি ?

(নন্দি আবাব লক্ষ্মীকে দেখে ।)

নন্দি—এমনি করে মবে গেল—।

অনন্ত—এতে দুঃখব কি আছে। মাহুষ জন্মায়, বাঁচে, মবে। আমিও

একদিন মবব—তুমিও মরবে। এতে দুঃখব কি আছে।

(আনন্দ, অর্জুন সিং, বিশ্বনাথন ও খগেনের প্রবেশ। খগেন
ধীরে ধীরে লক্ষ্মীর কাছে এগিয়ে যায়।)

নন্দি—(আনন্দকে) লক্ষ্মী—

অর্জুন—আমরা শুনেছি।

বিশ্বনাথন—ওকে বাইরে নিয়ে যেতে হবে।

খগেন—হ্যাঁ, বাইরে নিয়ে যেতে হবে।

অর্জুন—(বিশ্বনাথনকে) তুমি হলধরবাবুকে একটা খবর দিয়ে এস,
নইলে শালা আবার হুজুং করতে পারে।

খগেন—কিন্তু তাহলে যে আজ রাতেই সব ব্যবস্থা করতে হবে। ও
ছাড়বে না।কিন্তু আমাব কাছে যে টাকা নেই।

অর্জুন—টাকা নেই! তো এক কাম কব.....। আচ্ছা, ঠিক আছে।:
হাম সব কুছ কুছ দে দে। —এই লো— (পকেট
থেকে টাকা দেয়।)

নন্দি—মড়া দেখলে আমার বড় ভয় করে। আমাকে—।

আনন্দ—মড়া ভয় নেই। তোমাব ভয় জ্যাস্ত মানুষকে।

নন্দি—(আনন্দকে) আমাকে একটু এগিয়ে দিবেন? গলিটা বড়
অন্ধকাব।

আনন্দ—চল।

অর্জুন—শীত এসে গেল। তোমার দেশে ত এখন খালি বিষ্টি।

বিশ্বনাথন—আমার ঘুম পাচ্ছে। যাই। (প্রস্থান)

খগেন—(লক্ষ্মীর বিছানাব পাশে দাঁড়িয়ে থাকে) আমি যে এখন কি করি!.

অর্জুন—ঠিক আছে। যো হোগা, কাল হোগা। আভি রহ্নে দেও।

খগেন—কিন্তু একে—?

(নারায়ণ ও গগনের প্রবেশ)

নারায়ণ—দাছ! অভিমত্যা! কোথায় গেলে!

গগন—সরে যাও, নটরাজ আসছেন।

নারায়ণ—আমি ভেবে ঠিক করে ফেলেছি।তোমার সেই
সহবটা কোন্ দিকে? দাছ! তুমি কোথায়?

গগন—দাছ তোমাকে গুল দিয়েছেন। তেমন সহব কোথাও নেই।
কোথাও কিছু নেই।

নারায়ণ—মিথ্যে কথা।

অনন্ত—ঘুবে আসি। (গগনকে) দোকান খোলা আছে?

নারায়ণ—হ্যাঁ আছে। যাও, পেট ভরে খেয়ে এস। তাবপব সবাই
মিলে আজ আমবা বাত-পাহাবা দেব। কেউ বিবস্ত্র করবে
না। আমবা গান কবব, আবৃত্তি কবব—বাত্রি বাসব কবব।
কেউ গুনতে পাবে না।কিন্তু, ওবও যে নাম হাবিয়ে
গেল। (বৈদে ফেলে)

(অনিন্দ প্রবেশ কবে। চুপ কবে একপাশে দাড়িয়ে এদেব
লক্ষ্য কবতে থাকে।)

পর্দা

তৃতীয় অঙ্ক

[দৃশ্যসজ্জা পূর্ববৎ । শীতকাল । সবে সন্ধ্যা হয়েছে । পশ্চিম আকাশে সূর্যের শেষ বশ্মি তখনো দেখা যায় । কাঠের গুঁড়িটার উপর রাণী ও নন্দিনী পাশাপাশি বসে আছে । ডানদিকে কোনে দাওয়ার উপর অনন্দ ও রাজা । খগেন ডানদিকে কাঠের বাস্কটের উপর বসে আছে । অনন্ত বাঁদিকে খাটিয়ার উপর সেলাইয়ের জিনিসপত্র ছড়িয়ে বসে কাজ করছে ।]

রাণী—(তন্ময় হয়ে গল্প বলছে) তাবপর রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে সে এল ।.....শীতকাল,—ঠাণ্ডায় হি হি করে কাপছে... .. কিন্তু তবু সে এল । বাড়ির পিছন দিকে একটা মাঠ ; একট চালতে গাছ আছে সেখানে ।.....কিঙ্কিনী সেই কপন থেকে তার জন্তে অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে আছে । কিঙ্কিনীর ভীষণ ভয়—যদি কেউ দেখে ফেলে ! উত্তমেরও । বাববার পিছন ফিরে তাকাচ্ছে সে । এপাশে একটা ভাঙা বাড়ি, ওপাশে আর একটা । তবু—

নন্দ—এ অবস্থায় এরকম হয় ।

অনন্ত—তাই নাকি !

রাজা—আঃ, অনন্ত । ভাল না লাগে, চূপ কবে থাক । মেয়েটা মিছে বলে সুখ পাচ্ছে,.....ফোড়ন কাট কেন ?.....হ্যাঁ, বল, তারপর !

রাণী—তারপর সে বললে, “কাকন, আমার প্রাণের অধিক ! আমার বাবা-
 মা বলেছে,” উত্তম বললে, “তারা এত ছোট বয়সে আমার বিয়ে
 দেবে না ; বিশেষ করে তোমার সঙ্গে তো নয়ই । তোমাকে বিয়ে
 করলে তারা আমায় ত্যজ্যপুত্রুর করবে । কিন্তু,” সে বললে,
 “কাকন, আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না ; বেঁচে
 থাকলে জীবন আমার বৃথা যাবে ।.....আমি আত্মহত্যা
 করব ।” কিস্কিনী বলল, “কুমার, আমার প্রাণ—”

অনন্ত—কি ? কি বললে ?—“কুমার” ?

রাজা—(সহাস্তে) তুমি ভুলে গেছ রাণী, কুমার নয়, তুমি একটু আগে
 বলেছিলে—“উত্তম” ।

রাণী—(সক্রোধে উঠে দাঁড়ায়) চুপ করুন আপনারা । যত অথাজি ।
 এসব গল্পের আপনারা বোঝেন কিছু ? (রাজাকে) তুমি ?
 তোমার তো ঘুম ভাঙার আগে মাথাব কাছে খাবাবের থালা
 সাজিয়ে দিয়ে যেত—তালপুকুর—এ গল্পের বোঝ কিছু ?

আনন্দ—তোমরা একটু চুপ কর । ওকে শেষ করতে দাও ।.....
 গল্পটা কিছ্ না, তার পিছনের ইতিহাসটা—। তুমি বল
 রাণী ; তারপর ?

অনন্ত—(স্বগত) বনুর্গায়ে শেয়াল পণ্ডিত । (প্রকাশে) ই্যা,
 তারপর ?

রাজা—তারপর কি ?

নন্দী—(রাণীকে) তুমি ওদের কথায় কান দাও কেন ! ওরা হচ্ছে—।
 শুঁচিয়ে গল্প বলতে ক্ষামতা লাগে ।.....তুমি বল ।

রাণী—(এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল । এইবার বসে) আমার বলতে ইচ্ছে
 করছে না.....আমি বলব না । সব কথায় যদি এমনি করে

ফুট কাটে—(থমে যায। ধীরে ধীরে আগের কাছিনীব মধ্যে ডুবে যায, চোখের দৃষ্টি উদাস হয়ে আসে) তারপর কিকিনী বলল, “উত্তম, আমাব প্রাণ, তুমি এমন কাজ করোনা। তোমাব বাবা-মা ছুঁখু পাবে। তাদের যে আব কেউ নেই। তাব চেয়ে ববং আমি চলে যাই। সারাজীবনে বকের ব্যাথা আমাব ঘুচবে না, কিন্তু তবু—আমি একা, আমার তো কেউ নেই। তুমি থাক, আমি যাই।”.....(কারায় বাগীব গলা ভারি হয়ে আসে) কিন্তু সে শুনল না, চলে গেল..... বেলব তলায গলা দিযে সে আত্মহত্যা করল। (হাতে মুখ ঢেকে বঁেদে ফেলল।)

নন্দি—বাগী, ঝাঁদে না, ছিঃ, কান্দতে নেই।

(আনন্দ উঠে আসে। বাগীব পাশে বসে তাব মাথায় হাত বুলোয। মুখে তাব এক বিচিত্র হাসি।)

অনন্ত—(সহাস্ত্রে) দাছ বুঝি ছেলে মাতুষ করাব সখ মেটাচ্ছেন?

বাজা—(সহাস্ত্রে আনন্দকে) আপনি জানেন না—ওই সবই হচ্ছে “দুবন্ত প্রেমব” ধাক্কা। হুঁ, ওই বই-ই ওব মাথাটা খেযে বেপেছে।

নন্দি—তাতে আপনাদের কি!বাগী—

বাগী—(মুখ তোলে। চোখ দুটো জলে ভেজা) দাছ, আমাব যে আব কেউ বইল না। ওকে নিয়ে আমি যে তখন অনেক কথা ভেবেছিলাম।

আনন্দ—জানি।ছুঁখু কি। আমবা সবাই এখান থেকে চলে যাব..... স্বপ্ন দেখব।

বাগী—বিশ্বাস করুন দাছ, সেই থেকে আমি....। ওব বাড়ী ছিল

বর্ষমানে—টেনে টেনে কথা বলত। চোখ দুটো কটা।
মাঝখানে সিঁথে কাটত। আমার দিকে চেয়ে.....আমি.....
(আবার গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে আসে।)

আনন্দ—জানি, আমি জানি ; কটা চোখ বড় সুন্দর হয়। আর মাঝখানে
সিঁথে.....। চল, আমরা দুজনে একটু বাইরে থেকে বেড়িয়ে
আসি। (দুজনের প্রস্থান)

রাজা—বলদ ! ... মনটা ভাল ছিল, কিন্তু একেবারে আকাট।
অনন্ত—মিছে কথা বানিয়ে বলে মাফ হবে কি সুখ পায় বল ত ! --তাব
ওপর আবার হালফ করছে, “না, মিথো নয়।”কেন
বলে ?

নন্দি—বলে.....মিথো বলে আবাম পায়। সত্যি কথায় তো কোন
সুখ নেই। আমিও সুরোগ পেলে—

রাজা—তুমিও ?

নন্দি—হ্যাঁ, আমিও.....স্বপ্ন দেখতাম। যেন আমি কাব জন্তে অপেক্ষা
করে আছি।

রাজা—কার জন্তে ?

নন্দি—(একটু লজ্জা পাশ) জানি না। (অল্প হাসে) আমি ভাবতাম,
একদিন নিশ্চই কেউ আসবে—আমাকে এখান থেকে নিয়ে
ধাবে। কিছা হয়তো—হঠাৎ এমন একটা কিছু ঘটে যাবে,
যার পর থেকে আমি আবার নতুন করে জীবন আবিস্ত করব।
.....(করুণ হাসি) অপেক্ষা করে থাকতাম.....এখনো
থাকি, যদি কিছু ঘটে !

(থানিক নিঃশব্দ)

রাজা—বসে থাকাই সার হবে ; কিছু ঘটবে না।আমিও

এককালে স্বপ্ন দেখতাম—যদি কিছু ঘটে। কিন্তু যা ঘটান
ছিল সব ঘটে গেছে, কিছু বাকী নেই। সব শেষ।
আচ্ছা, শেষের পরে কি ?

নন্দি—কিছা!.....আমি ভাবি, যদি হঠাৎ একদিন মরে যাই, বেশ হয়।
হঠাৎ—

রাজা—তোমার কপালটাই মন্দ, নইলে অমন দিদি জোটে!
ছোটলোকের মত মেজাজ—

নন্দি—মেজাজ এখানে কার ভাল! আমি দেখি না! সব সমান।
খগেন—সব সমান! কথ'খনও না। সব সমান নয়।সবার
মেজাজ ওই রকম হলে তোমার কোন কষ্ট হতনা; এত দুঃখ
পেতে না তুমি।

অনন্ত—(খগেনকে) অত চেল্লাছ কেন ? আঃ ?
(খগেন চুপ করে ; ঘুরে বসে)

রাজা—বাণীকে চটিয়ে দেওয়া ঠিক হয়নি। বেচারী—

অনন্ত—হুঁ। মিছে বলতে মানুষ কত ভালবাসে। ঘবের দেয়ালে
কাগজ লাগিয়ে রং ফেরায়। নিজের মনে রং লাগায়,—মিথ্যে
বলে। কিন্তু ওই বড়ো, আনন্দবাবু—ও কেন মিথ্যে বলে ?
বড়ো হয়েছে ; মিথ্যে বলে ওর কি লাভ ?

রাজা—(উঠে দাঁড়ায়) মাথায় টাক হলে কি হবে, অন্তরে সকলেরই
টেডী ভাই। মানুষের মন কি সহজে বড়ো হতে চায় ?

(আনন্দের প্রবেশ)

আনন্দ—তোমরা খুব খারাপ করেছ।.....তুটো গল্প বলে, একটু কেঁদে
ও যদি সুখ পেতে চায়—তোমরা তাতে বাধা দেও কেন ? ও
কাদলে তোমাদের তো কোন ক্ষতি হয় না।

বাজা—খারাপ লাগে। রোজ ওই এক গল্প ঘুবিয়ে-কিরিয়ে কান্নাকাটি—

ভাল না। যাই, ওব সঙ্গে ভাব করে আসি। (প্রস্থান)

আনন্দ—যাও। দুটো ভাল কথা বলে ঠাণ্ডা কবে এস।

নন্দি—আপনার মনটা বড় নবম।

আনন্দ—নবম! তুমি বলছ? বেশ, তাহলে তাই। (বেহালার শব্দ

ও ঘণ্টাব গানের সুর ভেসে আসে।) কিছু লোককে ভাল

থাকতে হয়। মানুষের সঙ্গে ভাল ব্যাভাব কবতে হয়।

তাতে তো কারুব কোন ক্ষেতি হয় না।—আমি একবার এক

জমিদারের কাছাবীতে কাজ নিয়েছিলাম। দিনে খাতা লেখা,

দুবেলা খাওয়া, আব বাত্রে কাছারী পাহারা দেওয়া।

কাছাবীটা ছিল জমিদারের বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা দূর।

একপাশে একটা খাল, সামনে বাস্তা, এদিকে জঙ্গল—

জমিদারের বাগান।... আমি শুয়ে আছি, অনেক বাস্তি।

একদিন জানলায় খুট কবে শব্দ হল : দুটো লোক জানালা

ভেঙে আমার ঘরে ঢুকে পড়েছে।

নন্দি—চোব ?

আনন্দ—বোধহয়—হ্যাঁ, চোব। তাবপর আমি সেই লোহার ডাণ্ডাটা

মাথাব উপরে তুলে ধবে উঠে দাঁড়িলাম। (হাত তুলে)

আমি চীৎকার কবে বললাম, “এ্যাইও, তোমবা কে ? জবাব

দাও, নইলে (আবাব হাত তোলে, আবাব ভঙ্গী করে)

তুজনকেই শেষ কবে ফেলব।” ..আমাকে দেখে ওবা ভয়

পেয়ে গেল, ক্ষমা চাইলে—আমি যেন ওদের ছেড়ে দিই।

(হাসে) আমি তখন একজনকে বললাম, তুমি ওব পিঠে

পঁচিশটা কিল মাব। মাবল। তুমি ওকে মাব। মারল।

তারপর দুজনে কি বললে জান ? বললে, “তিন দিন আমরা কিছু খাইনি ; আমাদের কিছু খেতে দাও ।” আমি বললাম, “আগে কেন আমার কাছে খেতে চাওনি ?” ওরা বললে, “ভিক্ষে কেউ দেয় না । জোয়ান মরদ—লোকে অপমান করে ।”—তাই চুরি করতে এসেছিল । ...পরদিন জমিদার চলে গেল সহরে । বাড়ি খালি হয়ে গেল । আমি ওদের দু হুণ্ডা আমার সঙ্গে রেখেছিলাম । কাজ করত, খেত । তারপর ওরাও একদিন সহরে চলে গেল কলে কাজ করবে বলে । ভালই হল ; বৈচে গেল দুজনে । (নন্দী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) তবেই দেখ : আমি ওদের সঙ্গে ওই রকম না করলে ওরা চুরি করত ; তারপর ডাকাতি, তারপর জেল । কিন্তু তাতে কোন ভাল হত না ওদের । জেলে গেলে তো কেউ শেখে না ; জেল ভাল কিছু শেখায় না । শেপাতে যদি পাবে তো সে হচ্ছে, ওরই মত কোন মানুষ ; তুমি, আমি কিদ্বা আর কেউ ।

অনন্ত—হুঁ ।.....এমন সুন্দর করে মিথ্যা বলা আমার আসে না ।
দরকার কি ! যা দেখব, তাই বলব ; সত্যি বলতে আমার ভয় কি ?

খগেন—(হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় । চৌচিয়ে) সত্যি ? কিসের সত্যি ? (কাঠের বাঁকটাব উপর সজোরে একটা লাথি মারে) এই তো.....
সব আছে আমার ; কিন্তু কাজ নেই । কোন কাজ নেই ।
সত্যি !.....কি খাবে মানুষে ; কোথায় থাকবে ? ধুঁকে মরতে পার—খব ভাল ; নইলে— ।.....সত্যি !.....কি দরকার আমার সত্যিতে ? কাজ করতে চাই, কাজ দেবে না ।

থেতে চাই, থেতে দেবে না।—সত্যি না?.....

আনন্দ—থগেন ভাই—!

থগেন—(উত্তেজনায সারা শরীর কাঁপছে) সত্যি-মিথ্যে বিচার করতে বসেছে! আপনি? বুড়ো হয়েছেন, কেন মিছে কথাব প্রলেপ দেন?.....এই আমি বলে দিচ্ছি, আমি তোমাদের সবাইকে ঘেন্না কবি। বুঝেছ? এইটা হচ্ছে সত্যি। হ্যাঁ, আমি ঘেন্না কবি। তোমরা জাহান্নমে যাও, গোল্লায় যাও, আব তোমাদের— (চিংকাব কবতে কবতে ছুটে বেবিযে যায়।)

আনন্দ—কোথায় গেল ও!

নন্দি—মদের দোকানে।

অনন্ত—মন্দ নয়। নাবাষণ থাকলে এ্যাক্টিংটা তুলে নিতে পাবত।.....

আসল কথা কি জানেন দাছু, এতদিনেও এপানকাব সঙ্গে নিজেকে মানিযে নিতে পাবল না।

(কাস্তব প্রবেশ)

কাস্ত—কি ব্যাপাব!.....ও, দাছু বুঝি কপকথাব ঝুলি খুলে বসেছে—
মিথোব ঝুড়ি?

আনন্দ—এই মাস্তব থগেনবাবু এখান থেকে চাঁচামেচি কবে বেবিযে গেল। 'তোমাব সঙ্গে দেখা হয়নি?'

কাস্ত—কে! থগেন? কি হয়েছে ওব? গলিব মোড়ে দেখলাম, হন্থন করে ছুটে যাচ্ছে।

আনন্দ—মন মানিযে নিতে না পারলে সবাইকেই ওই বকম ছুটে বেড়াতে হয়।

কাস্ত—(বসতে বসতে) থগেনকে আমার মোটে ভাল লাগে না।

কেমন যেন—নীচ, আর অহংকারী। (খগেনের অহংকরণে)
 “খেটে খেয়েছি, খেটেই খাব।”—হঁঃ, আর সবাই যেন
 চিরকাল না খেটেই খেয়েছে! অত যদি তো যা না, খেটে খেগে
 যা। অত দেমাক কিসের!.....খেটেছি! তোর চেয়ে কলুর
 বলদও বেশী খাটে।.....নন্দি! তোমার ঘরে কেউ নেই
 বুঝি?

নন্দি—কালীঘাটে গেছে। সেখান থেকে যাবে চিঁড়িয়াখানায়।

কাস্ত—হঁ, তাই ভাবছিলাম। নইলে অমন ছাড়া-গরু হয়ে নিশ্চিস্তে
 ঘুরে বেড়াচ্ছ!

আনন্দ—(অনন্তকে) তুমি বলছিলে, সত্যি কি!.....সত্যি সবাই সইতে
 পারে না। আমি একটা লোককে জ্ঞানতাম। খুব গরীব।
 খাওয়া জ্বোটে না। কিন্তু কেমন করে তার মাথায় ঢুকেছিল:
 এদেশে এমন একটা সহর আছে—যেখানে সবাই খেয়ে-পবে
 সুখে থাকে।.....খুব গরীব ছিল সে। সারাদিন ঘুরে বেড়াত,
 আব কোন নতুন লোক দেখলেই জিজ্ঞাসা করত, সেই
 সহরটা কোথায়। সে যাবে সেখানে; সুখে থাকবে।.....
 একদিন আমাদের গ্রামে এল এক পাশকরা ডাক্তার। এই
 বড় বড় কেতাব আর ছবি। অনেক পড়াশুনা করেছে সে।—
 লোকটা তাকে একদিন গিয়ে জিজ্ঞাসা করল—ওই সহরটা
 কোথায়? ডাক্তার কেতাব দেখে বললে, অমন সহর তো
 আমাদের দেশে নেই। সে বললে, আবার দেখ; কেতাবে
 নিশ্চয়ই লেখা আছে। ডাক্তার বললে, নেই। সে ক্ষেপে
 গেল: এতদিন আমি অপেক্ষা করে আছি সেই সহরে যাব
 বলে, আর তোমার কেতাবে নেই! ডাক্তার বললে, নেই।

পাগল—ডাক্তারের গালে দুই চড় বসিয়ে দিল : তুমি
মিথ্যাবাদী। জোচ্চোর।.....তারপর নিজের ঘরে গিয়ে
গলায় দড়ি দিল—মরে গেল।.....সত্যি কথায় ওর প্রয়োজন
ছিল না। অমন সহর কোথাও নেই।

কাস্ত—সত্যি বলছেন, কোথাও নেই! (অনন্ত সন্দেহে হেসে ওঠে) চূপ
কর অনন্ত। এমন বাজে গল্প করেন!—ভাল না।

নন্দি—থারাপ লাগে।

অনন্ত—(সহাস্তে) ঠাকুরদাদার বুলি।

কাস্ত—(চিন্তিত মনে হয়) হঁ। তাহলে অমন সহর এদেশে কোথাও
নেই!

অনন্ত—আরে বাবা, রূপকথা। দাতুর মাথা পরিষ্কার, বানিয়ে বলে
ভাল। তুমি আবার ওই নিয়ে... (উঠে চলে যায়)

আনন্দ—(অনন্তর উদ্দেশ্যে) হাসছ! ভাল।আমি শিগ্গীরই
এখান থেকে চলে যাচ্ছি।

কাস্ত—কোথায়?

আনন্দ—কোথায়! —ও, হ্যাঁ—পাকিস্তানে। সেখানকার লোকগুলো
সব চাইতে শিখেছে—চাইছে। দেখে আসি, কেমন আছে
সব।

কাস্ত—চাইছে! ‘—আচ্ছা, ওরা যা চাইছে—পাবে কিছু?

আনন্দ—নিশ্চই। মানুষের ক্ষ্যামতা অসীম। সে যা চায়, তাই পায়।
না পেয়ে উপায় কি?

নন্দি—তাই যেন হয়।

কাস্ত—(নন্দিকে) নন্দি, (একবার আনন্দের দিকে তাকিয়ে নেয়)
চল, আমরা এখান থেকে চলে যাই।

নন্দি—কোথায় ?

কান্ত—আমি তোমাকে আগেই বলেছি, আজকাল আমি আর চুরি করি না। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আর চুরি করব না। লিখতে-পড়তে জানি, খেটে খাব।চল, আমরা এখান থেকে চলে যাই। তুমি বিশ্বাস কর নন্দি, আমি চাই না এখানে পচে মরতে। বাঁচতে ভাল লাগে। আমরা বাঁচব। চল।যাবে ?

অনিষ্ট—ভাল বলেছ। তোমাদের ভাল হবে।

কান্ত—ছোটবেলায় পাড়ার সবাই আমাকে ‘চোর’ বলে ডাকত—‘চোর’ ‘চোরের বাচ্চা’। কে জানে, হয়তো ওই জন্তেই আমি চুরি করতাম, আর কোন নামে ডাকত না বলে।তুমি আমাকে অন্ত্র নামে ডেকো ; নন্দি, ডাকবে না ?

নন্দি—আমি তোমাকে ওই নামে ডাকিনি কোনদিন। কিন্তু, আজ তো আমি তৈরী ছিলাম না ; একবারও ভাবিনি—আজই সেই একটা কিছু ঘটে যাবে।তুমি আজই কেন এইভাবে কথা বলতে আরম্ভ করলে কান্ত ?

কান্ত—তবে কখন বলব ? এর আগে তো কখনো বলিনি !

নন্দি—আমি... . আমি তোমার সঙ্গে কেমন করে যাব ? তোমাকে—আমি যে তোমার মধ্যে অনেক দোষ দেখতে পাই। তোমাকে সেই রকম ভালবাসলে তোমার দোষগুলো তো আমার চোখে পড়ত না।

কান্ত—তাতে কি হয়েছে ! তুমি বলে দেবে, আমি খাটব,—হুদিন পরে আর কোন দোষ আমার মধ্যে দেখতে পাবে না। —আমি তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখেছি ; আমি নিজে

দেখতে পাইনি—হাবিয়ে গেছি আমি। নন্দি! তুমি বলবে না?

(অন্নদার প্রবেশ। পিছনে দুটো ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ায়। গায়ে শাল। কপালে সিঁচুকের টিপ। এইমাত্র কালীবাড়ি থেকে ফিরেছে। এরা তাকে দেখতে পায় না।)

নন্দি—তুমি আমাকে ভালবেসেছ।কিন্তু আমার দিদি?

কান্ত—(ইতস্তত করে) তোমাব দিদি... আমি না থাকলেও তাব কোন অসুবিধা হবে না।

আনন্দ—তুমি তাব জন্তে ভেবো না। ভাত না পেলো মাতুলবে গাছেব পাতা ষায়।

কান্ত—তোমাব দিদি—অসৎ। পয়সাব জন্তে সে সবকিছু কবতে পাবে। কিন্তু আমি তো তা চাইনি। ... তুমি আমায় ভবসা দিও পারবে—আমবা বাঁচব—এই জঞ্জাল থেকে...

আনন্দ—(নন্দিকে) তুমি ওকে বিয়ে কবে ফেল, আব—এখান থেকে চলে যাও।

নন্দি—কোণায় যাব? যাওয়াব জায়গা আমাব নেই। আমাব যাওয়া হবে না। আমি কাউকে বিশ্বাস কবি না।

কান্ত—(রেগে) যাওয়ার জায়গা আছে, আমি তোমাকে দেখিয়ে দিতাম।

নন্দি—(হেসে) বিয়ে আমাদেরব এখনো হয়নি। এবই মধ্যে তুমি ভয় দেখাতে আরম্ভ কবলে!

কান্ত—(নন্দির হাত ধরে) নন্দি, এখানে থাকতে তোমাব ভয় কবে না?

নন্দি—(কান্তর গা ঘেঁসে বসে। মুখে মুহু হাসি) কিন্তু এই আমি বলে রাখছি, আমার গায়ে যদি কোন দিন হাত তোল তো সেদিন হয় আমি নিজেকে মবব; নয়তো...

কাস্ত—(খুশী) তার আগেই আমার হাতটো যেন ধসে যায় ।

আনন্দ—(হেসে) তোমাদের কে যে কাকে বেশী—

অন্নদা—(পেছন থেকে) হঁ, তাহলে সব ঠিক হয়ে গেল ?

নন্দি—(চমকে) ওরা এসে গেছে । ওবা আমাদের দেখে কেলছে ।

কাস্ত—কেউ, তোমাব গায়ে হাত তুলবে না, দাঁড়াও এখানে, আমি
আছি ।

আনন্দ—(স্বগত) পিঁচি ।

(জটধবের প্রবেশ)

জটধব—এই যে নন্দিনী, তুমি এখানে কি কবছ ? গল্প কবছ ? তোমাব
পবিক্সনদেব নামে পাঁচখানা কবে লাগাচ্ছ ? বেশ ।

(ক্রোধ) কিন্তু এখনো উল্লনে আগুন পড়েনি কেন ? আমবা
পাব কি ? ছাই খাব,—নবাব-নন্দিনী ?

নন্দি—তামবা তো চিড়িয়াখানায যাবে বলেছিলে ।

জটধব—আমবা জাহান্নমে যাব বলেছিলাম, তাতে তোব বাবাব কি !
কাজেব নামে নাম নেই, আড্ডা হচ্ছে । যাও— ।

কাস্ত—(নন্দিকে) না, তুমি যাবে না । (জটধবকে) চাকব পেয়েছ ?
কোন কাজ কবাত্তে পাববে না ওকে দিয়ে । তুমি যেও না
নন্দি ।.....

নন্দি—(কাস্তকে) আমাকে তুম দেবাব আপনি কে ? (প্রস্থান)

জটধব—(কাস্তব নাকেব কাছে বুডো আঙ্গুল নাঁচিয়ে হাসতে থাকে)
কলা—চলে গেল.....কলা ।

কাস্ত—(জটধবকে) আমি এই বলে দিছি, ওব গায়ে আপনি যদি হাত
তোলেন তো— আমি নন্দিকে বিয়ে কবব । ও এখন
আমাব.....

জটধর—(সম্মুখে হেসে ওঠে) তোমার ?.....কবে কিনলে ? কত তে
কিনলে ?—নন্দ তোমার । (হাসি)

(অন্নদাও সেই হাসিতে যোগ দেয় ।)

আনন্দ—কান্ত, তুমি এখান থেকে চলে যাও ।

কান্ত—সাবধান, হাসি তোমাদের আমি ঘুচিয়ে দেব ।

অন্নদা—(কান্তকে) বড্ড ভয় পেয়েছি, কান্ত । কোথায় পালাই বলত !

(হাসি)

আনন্দ—কান্ত, তুমি চলে যাও এখান থেকে । দেখতে পাচ্ছ না, ও
তোমাকে বিপদে ফেলতে চায় ।

কান্ত—(অন্নদাকে) মজা পাইয়ে দেব তোমাকে ।

অন্নদা—মজা চাইলে আমি পাই, তুমি জ্ঞান না ?

কান্ত—আচ্ছা— ।

(সক্রোধে দ্রুত প্রস্থান)

অন্নদা—(কান্তর উদ্দেশ্যে) বিয়ে তোমাকে একটা দিতে হবে..... । দেব ।

(হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে । হঠাৎ হাসি থামিয়ে ডুকবে
কঁদে ওঠে । দ্রুত প্রস্থান ।)

জটধর—(আনন্দকে) আপনি এখানে কি করছেন ?

আনন্দ—আমি !—কিছু না ।

জটধর—ওরা বুলছিল, আপনি নাকি এখান থেকে চলে যাচ্ছেন ?

আনন্দ—হ্যাঁ, সময় হয়েছে ।

জটধর—কোথায় যাবেন ?

আনন্দ—(জটধরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে) নাক বরাবব ।

জটধর—(নিজের নাকে একবার হাত বুলিয়ে নেয়) এক জায়গায়
বেশীদিন থাকতে খারাপ লাগে, না ?

আনন্দ—পাহাড়ী জল, একখানে বেশীদিন আটকে থাকতে চায় না ।

জটাধর—ও হচ্ছে জলের কথা। কিন্তু মানুষের কথা আলাদা। তাকে
ঘর বাঁধতে হয়। ঘর যাদের নেই, তারা তো বাড়িগুলো।

আনন্দ—আমি যখন যেখানে থাকি সেইটাই আমার ঘর।

জটাধর—তার মানে—ভবঘুরে। ভবঘুরেরা কারুর কোন কাজে
আসে না। মানুষ হয়ে জন্মালে কাজকর্ম কিছু একটা করা
উচিত।

আনন্দ—ঠিক।

জটাধর—কিন্তু আমি শুনেছিলাম, আপনি একজন—সাধু, না, কি !
(আনন্দ হাসে) হঁঃ, হলেই হল ! সাধু হচ্ছে—যে অনেক
কিছু জানে, কিন্তু কাউকে কিছু বলে না। সে ইচ্ছে করলে
মানুষের অনেক ভালও করতে পারে, মন্দও করতে পাবে ;
কিন্তু করে না। মন্দও না, ভালও না।সে আমাদের
মত সকলের সঙ্গে থাকতে পারে ; কিন্তু থাকে না। পর্বতের
গুহা, কিংবা জঙ্গলের অন্ধকার, কিংবা.....। আপনি সাধু
নন।

আনন্দ—নই তো। আমি একজন সাধারণ—। দুনিয়ায় দু'রকম জীব
আছে—মানুষ আর অ-মানুষ, মানে—মানুষ নয়। যেমন জমি ;
উর্বর আর পতিত। (অল্প হাসে) আমি পতিত।

জটাধর—(দ্বিধা বিভ্রান্ত) তাতে কি হল ?

আনন্দ—কিছু না। এই ধরুন, ভগবান আপনাকে বললেন, জটাধর,
তুমি মানুষ হও। তাহলে আপনি কি করবেন ? আপনি
তো মানুষই আছেন—তাই না ?

জটাধর—(পূর্ণ বিভ্রান্তি) হ্যাঁ, আমার ভাই পুলিশে চাকরী করে।
(অল্পদূর প্রবেশ)

অন্নদা—তোমার খাবার তৈরী। হাত-মুখ ধোবে না ?

জটাদর—(অন্নদাকে দেখে বল পায়। আনন্দকে ধমকের সুরে) আপনি
এখান থেকে চলে যান।

অন্নদা—হ্যাঁ। যেমন কথার ছিরি। এ বাড়িতে ওসব চলবে না।

চাল নেই, চুলো নেই ; কে জানে—

আনন্দ—(সহাস্তে) ফেরারী আসামী কিনা।

জটাদর—এঁা !আমার ভাই পুলিশ।

আনন্দ—খবর দিন, খবর দিন। আমাকে ধরিয়ে দিলে মাইনে বেড়ে
যেতে পারে ; কিছু না হোক—ছ'চার আনা.....

(অনন্তর প্রবেশ)

অনন্ত—কি বেচছেন দাছ ?

অন্নদা—(জটাদরকে) ভূমি চল। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল। (প্রশ্নান)

জটাদর—(অনন্তকে) এই যে, অনন্তবাবু।আমি চলি, যাঁ !
(প্রশ্নান)

আনন্দ—(অনন্তকে) আমি আজ চলে যাচ্ছি।

অনন্ত—যান। সময় থাকতে কেটে পড়ুন।

আনন্দ—সময় থাকতে !বড় ভাল বলেছ।

অনন্ত—আমি ওই রকমই বলি। কথায় তো আর ট্যাক্সো নেই।

শুনবেন ?—অনেক দিন আগে। আমার তখন একটা

টেলারিংএর দোকান ছিল। ভেতরে একটা খুপরী।

আমরা সেইখানে থাকতাম। আমার বউ... ..

দোকানে একজন কর্মচারী ছিল, তার সঙ্গে একটু—(হেসে

ফেলে) আমি আমার বউকে ধরে পিটতাম। আমার

কর্মচারী, সে আবার আমায় ধরে পিটত। তার গায়ে জোর

ছিল বেশী, আমি পারতাম না, পড়ে পড়ে মার খেতাম।
আর সব সময় ভয় করত : এই বুঝি ওবা আমায় বিষ খাইয়ে
মাবলে।... . তারপর একদিন ক্ষেপে গিয়ে লোহার একটা
ডাণ্ডা দিয়ে মারলাম বউ-এর মাথায়।—বউ কিন্তু মরল না।
আমায় বলল, পালিয়ে যাও। আমি পালিয়ে গেলাম।
নইলে ওই কর্মচারী—ও আমায় ছিঁড়ে খেত। (হাসে)
সেই থেকে আমি মদ খেতে শিখেছি।

আনন্দ—ওদের এক জায়গায় রেখে পালিয়ে এসেছ—ভাল করেছ।
অনন্ত—কিন্তু দোকানটা গেল,—ভাবতে মাঝে মাঝে খারাপ লাগে।
(আবার হাসি) তাই মদ খাই।

আনন্দ—মদ খাও।

অনন্ত—হ্যাঁ, প্রচুর খাই। আব আড্ডা মাঝি। কাজ কবতে ভাল লাগে
না। আলসেসমী ধবে গেছে।
(গগন ও নাবাষণ ঝগড়া কবতে কবতে তোকে ।)

গগন—মুখা, তুমি কোথাও যাচ্ছ না। তোমাকে যা বলেছে, সব গাঁজা।
সহব দেখাচ্ছে আমাকে। (আনন্দকে) এই যে, এব মাথায়
কি সব যা-তা ঢুকিয়েছেন, বলুন তো ?

নাবাষণ—বলুন দাদু। আমি আজ কাজ কবেছি, মদ খাইনি। (কাছে
আসে) সেই হাসপাতালের কথা বলেছিলেন.....এই দেখুন
আট আনা পেয়েছি, একটা পয়সা খবচ করিনি। কিন্তু ও
কিছুতে বিশ্বাস কববে না।

গগন—মুখা, বুঝেছ, , তুমি একটা গাধা।... .দেখি আট আনা। আমিই
খবচ কবে আসছি। (অনন্তকে) আজ ওরা আসবে। তাস
খেলব।

নারায়ণ—খবরদার ! আমায় টিকিট কিনতে হবে না ?

আনন্দ—(গগনকে) তুমি কেন ওকে আবার উল্টো পথটা দেখিয়ে দিচ্ছ ?

গগন—সোজা পথটা কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে, আমাকে বলতে পারেন ?

আনন্দ—তুমি বড় মজার লোক ।

অনন্ত—নারায়ণ, শোন ।—

(হুজনে পিছনে গিয়ে কিস্ কিস্ করে কি আলোচনা করতে থাকে ।)

গগন—মজার লোক ছিলাম, ছোট ছিলাম যখন । নেচে-কুঁদে গান গেয়ে সবাইকে কত আনন্দ দিয়েছি । বড় ভাল সময় ছিল সেটা,—বেশ লাগত ।

আনন্দ—এখন এমন হল কেন ?

গগন—বারে কথা !.....আচ্ছা, আপনি সবার সব কথা কেন জানতে চান বলুন তো ? সব জেনে আপনার কি লাভ ?

আনন্দ—আমি বুঝতে চাই ।.....কিন্তু তোমাদের দিকে তাকালে আমাব সব কেমন গুলিয়ে যায় : এমন সব ছেলে-মেয়ে তোমরা, অথচ—

গগন—জেল । চার বছর আমি জেল খেটেছি,—বদমায়েসী করে ।..... জেল-ফেরতা মানুষ, ভাল হলেও ভাল নয় ।

আনন্দ—জেল খেটেছ ? কেন ?

গগন—একজনের সঙ্গে মারামারি করেছিলাম— বজ্জাং লোক । তিনমাস হাসপাতালে পড়ে ছিল । (হাসে) বজ্জাতির সাজা দিতে গিয়ে জেল খাটলাম ; নিজেই বজ্জাং হয়ে ফিরে

এলাম।—আমি তাস খেলতে শিখেছি ওইখানে, জেলে।

আনন্দ—মারামারি করেছিলে,—মেয়ে-ষটিত ব্যাপার বুঝি !

গগন—হ্যাঁ, আমার বোন।... যাক গে ; আর জানতে চাইবেন না।

বেশী প্রশ্ন করলে আমার মেজাজ খচে যায়।.....বোনটা মারা
গেছে অনেক দিন হল,—প্রায় দশ বছর। বড় ভালবাসত
আমাকে।

আনন্দ—আবার সেই কথা।.....শুনেছ, খগেনবাবু একটু আগে চৈচা-
মেচি করে বেরিয়ে গেল ? “কাজ নেই, কিছু নেই”—সে কি
চীৎকার.....রেগে আশুন।

গগন—আর কিছুদিন যাক, ঠিক মানিয়ে নেবে।.....কিন্তু আমি এখন
কি করি বলুন তো ?

আনন্দ—ওই যে, খগেনবাবু আসছে।

(চিন্তাশ্রিতভাবে খগেনের প্রবেশ। গগন গা বাড়া দিয়ে উঠে
দাঁড়ায়।)

গগন—কি হে, বিধবামুন্সর ! কি ভাবছ ?

খগেন—(শাস্তভাবে) ভাবছি, যন্ত্রপাতি বেচে তো বউ-এর চিতা
সাজালাম। এখন কি করি !

গগন—আমার কথা শোন। কিছু করো না ; ক্ষেফ দুনিয়ার বোঝা হয়ে
বসে থাক।

খগেন—তুমি বলতে পার। কিন্তু আমার ওভাবে ভাবতেও ঘেন্না হয়।

গগন—ভাবতে ঘেন্না হয় ; কিন্তু শেয়াল-কুকুরের মত এখানে পড়ে
থাকতে তো ঘেন্না হয় না।.....ভেবে দেখ, আমি বলছি,
কাজ-কন্ডের আশা ছেড়ে দাও ; তুমি আমি সবাই ছেড়ে দি।
যেখানে যে আছে, সবাই কাজ ছেড়ে দিক,—আমরা সব হাত

জুটিয়ে বসে থাকি ।.....ভাব দেখি, করতে পারলে ব্যাপারটা
কেমন দাঁড়ায় ?

গগন—সবাই না খেয়ে মরব । আর কি !

(নেপথ্যে নন্দির আর্ত চীৎকার শোনা যায়—“একি !.....
আমি কি করেছি তোমাদের !.....দিদি !না—”)

আনন্দ—(চঞ্চল) নন্দি না ?

(নেপথ্যে ধূপধাপ শব্দ । বাসনপত্রের বান্ধন । কয়েকজনের
দ্রুত চলাফেরা—কথাবার্তা । নন্দির আর্তনাদ । জুটায়ের
চীৎকার—“বজ্জাং মাগী.....তোকে আমি আজ—।” দ্রুত
নন্দির প্রবেশ । পিছনে পিছনে অন্নদা তাকে তাড়া করে ।
নন্দি ভয়ে পালাতে চায় ।)

অন্নদা—নন্দি, দাঁড়া বলছি । ... ভাল হবে না । নন্দি ! .. আমি তোকে—
নন্দি—আমাকে মেরে ফেললে ।.....বাঁচাও—(গেদিক দিয়ে এসেছিল,
সেইদিকে নন্দির প্রস্থান । অন্নদা তার পিছনে যায় ।)

গগন—(ধমক) গ্রাইও ! তোমরা থামবে কি না !

আনন্দ—(চঞ্চল) কাস্ত—কাস্ত কোথায় গেল ! এখন যে তাকেই দরকার ।
তোমরা একটু দেখ না.....কাস্ত.....

নারায়ণ—(এগিয়ে আসে) আমি যাচ্ছি । বুড়োর পিণ্ডি যদি আজ না
চট্কাই তো—

অনন্ত—অনেকক্ষণ থেকেই তো চলছে ।

গগন—(আনন্দকে) দাড়া চলুন, থানায়—আমরা সাক্ষী দেব ।

আনন্দ—দেব । কিন্তু—কাস্ত এলে বড় ভাল হত ।

(নেপথ্যে নন্দির করুণ আর্তনাদ—“আ.....দিদি.....
দিদি —”)

অনন্ত—একি ! গলা টিপে ধরেছে নাকি ! (নেপথ্যে আর একবার হুড়ো-
হুড়ি, চোঁচামেচি, চাঁৎকার । ষ্টেজের উপর সবাই চরম অস্বস্তি
অনুভব করে—কি করবে ভেবে উঠতে পারে না ।)

আনন্দ—(হঠাৎ চাঁৎকার করে) এ্যাইও, আমি বলছি, তোমরা থাম ।

(দ্রুত আনন্দের প্রস্থান । তার পিছনে খগেন ছাড়া আর
সবাই । খগেন দাওয়ার একধারে নিবিকারভাবে বসে থাকে ।)

খগেন—(মনে মনে বিড়বিড় করে । শেষের কথাগুলো বোঝা যায়).....
কিস্তি কেমন করে ! তোমাকে বাঁচতে হবে । মাথা গোঁজার
ঠাই চাই । একটা বাসা । —ওঃ, মাহুব এত একা ! পাশে
দাঁড়াবার মত একটা লোক নেই !(উঠে ধীরে ধীরে
আর সবাই যেদিকে গেছে, তার উলটো দিকে প্রস্থান ।
নেপথ্যে অবস্থা শাস্ত হয় । কয়েকজনের কথা শোনা যায় ।)

(নেপথ্যে) অন্নদা—ছেড়ে দাও ; ও আমার বোন ।

(নেপথ্যে) জুটাধর—হোক । আমি ছাড়ব না ।

(নেপথ্যে) অন্নদা—ছাড় বলছি ।

(নেপথ্যে) গগন—কাস্তকে ডাক না । শিগ্গাঁব ।এই যে, সিংজী,
ধর তো বেটাকে । (একটা হুইসিলের শব্দ শোনা যায় ।
হলধর ও বিশ্বনাথনের প্রবেশ ।)

বিশ্বনাথন—কি রকম আইন মশাই, একটা লোককে মেবে ফেলবে,
আর—

(অর্জুনের প্রবেশ)

অর্জুন—হামি শালাকে এক কোঁৎকা মেরে—

হলধর—তোমরা কি আবার লড়বে নাকি ?

বিশ্বনাথন—আপনি পুলিশ না ? কিসের পুলিশ ?

হলধর—আমার হুইসিল দিয়ে দাও।

(জটধরের প্রবেশ)

জটধর—হলধর, ওকে ধর, ওই খুন করেছে।

(কামিনী ও রাণী নন্দিকে ধরাধরি করে নিয়ে আসে। তার পছন্দে অন্নদা ক্ষিপ্তভাবে তেড়ে আসে নন্দিকে আশাত করার জন্যে। গগন তাকে ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দেয়। ঘণ্টা অন্নদার কানের কাছে মুখ নিয়ে উৎকট আওয়াজ করে। কামিনী ও রাণী নন্দিকে দাওয়ায় খাটায়ার উপর শুইয়ে দেয়।)

গগন—(অন্নদাকে) গায়ে ভেল বেড়েছে, না ?

অন্নদা—(হাঁপাচ্ছে) ছেড়ে দাও। আমি ওকে খুন করব।

কামিনী—(অন্নদাকে) থুব হয়েচে।নিজের বোন ; লজ্জা করে না ?

হলধর—(হঠাৎ গগনের কাঁধ চেপে ধরে) এইবার বাছাধন..... !

গগন—সিংগী, ধর ত—। (হলধর সঙ্গে সঙ্গে তাকে ছেড়ে দেয়।)

(কাস্তুর প্রবেশ। গম্ভীর, বিষন্ন মুখ। ভীড় ঠেলে সামনে এগিয়ে আসে।)

কাস্ত—কোথায়, নন্দি কোথায় ?

জটধর—(কোনের দিকে গা ঢাকা দেবার চেষ্টা করে) হলধর, ওই যে, ধর, পাকড়াও,—চোর, গুণ্ডা,—তোমরা ধর।

কাস্ত—(জটধরের দিকে মুখ তুলে দেখে) ও, তুমি ! (জটধরের সামনে এগিয়ে যায়। জামার কলার ধরে সামনে টেনে এনে একটা ঘূসি মারে। জটধর পড়ে যায়। কাস্ত নন্দির কাছে যায় ; তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে। অন্নদা জটধরের মাথার কাছে গিয়ে বসে।)

হলধর—চলে যাও এখান থেকে। একি, এত ভীড় কিসের ! জান,

এসব ধরোয়া ব্যাপার ! —যাও, হটো—

কাস্ত—(মুখ তুলে) ওকে মেরেছে কেন ? কি করেছিল ও ?

কামিনী—কি করেছে দেখ । গরম জল ঢেলে—

নন্দি—(অশ্রুতে) কাস্ত, তুমি আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল ;
আমি.....আর কোথাও.....

অন্নদা—(আর্তনাদ করে) একি । কথা বলছে না কেন ? (উঠে
দাঁড়ায়) খুন—খুন করেছে । (সবাই জটাজবের কাছে এগিয়ে
যায় । অনন্ত কাস্তর কাছে আসে ।)

অনন্ত—(চাপাস্থবে) কাস্ত, বুড়ো মারা গেছে ।

কাস্ত—(শাস্তভাবে) একটা গ্র্যাঙ্কুলেঙ্ক ডাক , নন্দিকে হাসপাতালে
নিয়ে যেতে হবে । আমি সঙ্গে যাব ।

অনন্ত—আমি বলছি, বুড়ো খুন হয়েছে ।

(জটাজবের সামনে ভীড় কমে আসে । নানা মন্তব্য—
“সত্যি ।” “হঁ ।” “চল, এখান থেকে— ।” “এখুনি
পুলিশ এসে পড়বে ।”—ভীড় পাতলা হয়ে যায় ।)

অন্নদা—খুন—খুন কবেছে, ওই কাস্ত । আমি দেখেছি কাস্ত খুন
কবেছে । কাস্ত, এইবার !

(অন্নদার চোখে-মুখে পিশাচের হাসি ।)

কাস্ত—(অন্নদাকে) এইবার তাহলে তুমি খুশী হয়েছ ! কিন্তু... ..
(ধীবে ধীবে অন্নদাব দিকে এগোতে থাকে) তোমাকেও আমি
ছেড়ে দেব না . পিশাচ—(গগন ও অর্জুন বাধা দেয় ।
ভয়ে ভয়ে অন্নদা প্রস্থান করে ।)

অনন্ত—(কাস্তকে) কি করছ তুমি ?

(অন্নদাব মুখখানা উইংসের পাশে দেখা যায় ।)

অন্নদা—(হলধরকে) কি করছ, বাঁশী বাজাতে পার না ! পুলিশ ডাক ।

ওই কাস্ত—

হলধর—আমার হুইসল্‌টা কে কেড়ে নিয়েছে ।

অনন্ত—(কাস্তকে) কাস্ত, কিছু ভেবো না । তোমার সঙ্গে মারামারি করছিল—হার্ট ফেল করেছে ।

অন্নদা—(উইংসের কাছ থেকে) আমি দেখেছি, ও খুন করেছে—
কাস্তবাবু.....

অনন্ত—আমিও হুঁশ দিয়েছিলাম । গতরে কিছু নেই । তুমি ভেবো না ,
আমি সাক্ষী দেব ।

কাস্ত—আমার জন্তে ভাবছি না । ভাবছি, অন্নদাকে কেমন করে জড়ান
যায় । —ওকে জড়াব । ওই তো বলেছিল বুড়োকে খুন
করার কথা—কাল রাত্রে... ..

নন্দি (হঠাৎ চোঁচিয়ে) কিন্তু কাস্ত !ও, তাহলে তুমি— !
আমি বুঝতে পেরেছি ; তুমি আর দিদি আগে থেকে যুক্তি
করেছিলে । তাই আজ তুমি আমার সঙ্গে ওইভাবে কথা
বলছিলে, যাতে দিদি শুনতে পায় ।.....তোমরা শোন,
আমার দিদি....কাস্তব সঙ্গে—সবাই জানে সেকথা । দুজনে
মিলে যুক্তি করে ওকে খুন করেছে । ও ছিল ওদেব
পথের কাঁটা । আমিও ;—তাই আমার গা পুড়িয়ে দিয়েছে ।

তোমরা শোন—

কাস্ত—নন্দি,.....কি বলছ তুমি !

অনন্ত—হঁ ।

অন্নদা—(উইংসের কাছ থেকে) মিত্যে কথা । ওকে কাস্ত খুন করেছে ;
আমি দেখেছি ।

অনন্ত—চালটা দিয়েছিলে ভাল; কিন্তু.....তোমার কপালে দুখ
আছে।

অর্জুন—মাথা-গুণ্ড কি সব হচ্ছে!

কান্ত—নন্দি! তুমি কি বিশ্বাস কর—কেমন করে ভাবছ তুমি! আমি
ওর সঙ্গে যুক্তি করে—

অনন্ত—ভেবে বল নন্দি, তোমার কথার ওপরে ওর বাঁচা-মরা—

(নেপথ্যে) অন্নদা— (উইংসের ঠিক পাশেই তার উপস্থিতি টের পাওয়া
যায়) ওরা আমার স্বামীকে খুন করেছে, ইনস্পেক্টর সাহেব।
আমি দেখেছি, কান্ত—খুন করেছে। সবাই দেখেছে.....
(ডুকরে কাঁদা)

নন্দি—(ক্লান্তভাবে) আমি জানি, আমার বোন অন্নদা আর কান্ত—
দুজনে মিলে ওকে খুন করেছে। ইনস্পেক্টর সাহেব, আমাব
কথা শুনুন—আমার দিদি.....কান্তর সঙ্গে যুক্তি করেছে,
কেমন করে খুন করবে।—ওই যে কান্ত—ও খুনী। ওদের
ধরুন; জেলে নিয়ে যান। ওদের দুজনকে।আমাকেও
নিষে চলুন ইনস্পেক্টর সাহেব, দয়া করে আমাকেও জেলে
নিষে চলুন.....। (কাঁদায় ভেঙে পড়ে। কাঁদতে থাকে।)

পর্দা

চতুর্থ অঙ্ক

[দৃশ্যসজ্জা পূর্ববৎ । বিশ্বনাথন এই বাড়িতে উঠে এসেছে । দাওয়ায় খাটিয়ার উপর একপাশে তার বিছানাপত্র জুড় কবা রয়েছে । বিশ্বনাথন খাটিয়ার একপাশে বসে আছে । খগেন কাঠের বাক্সটোর উপর বসে ঘণ্টুব ভাঙ্গা বেহালাটা সাবাবাব কাজে ব্যস্ত । মাঝে মাঝে তাবে আঙুল ঠেকিয়ে পরীক্ষা কবে দেখে । গগন ও বাজা কাঠের গুঁড়িটার উপর বসে আছে । মাঝে মাঝে গুঁড়িটার ওপাশে বোতল থেকে গেলাসে ঢেলে মদ খাচ্ছে । বাণী বসে আছে ওপাশে দাওয়ার উপর । নাবাষণ এক কোনে বসে ক্রমাগত কেশে চলেছে । সময়—বাত্রি । শীতকাল । বাইবে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা হাওয়া ।]

খগেন—আনন্দবাবু চলে গেল, আমবা যখন ইনস্পেক্টবেব সঙ্গে কথা বলছিলাম ।

বাজা—সবাব নজব এডিয়ে একেবারে উবে গেল হে !

গগন—আমাদের মত ভালমানুষেব সঙ্গে তার সহিবে কেন ?

বাণী—ভালমানুষ ! ' আনন্দবাবু তোমাদের থেকে অনেক ভাল ।

তোমরা হলে সব.....সাঁডেব গোবব ।

বাজা—(গেলাসে চুমুক দেয়) স্নুখে থাক, মহাবাণী ।

গগন—ভাবতেও মজা লাগে ।—তোমরা শুনেছ, বাণী আনন্দবাবুব প্রেমে পড়েছিল !

বাণী—হ্যাঁ, পড়েছিলাম তো। তাতে তোমাদের কি ?

গগন—(সহাস্ত্রে) কিছু না।...কিন্তু তুমি তো বড়ী নও রাণী, দাঁত

থাকতে ছেঁচা-পান খাওয়ার লোভ কেন ?

বাজা—(সহাস্ত্রে) কুমড়োব ঘাঁট, দাঁতে নেয় না। (সবাই হেসে ওঠে।)

খগেন—লোকটা ভাল ছিল, মানুষেব দুখখু বুঝত। কিন্তু তোমরা—

কিছুই বোঝ না।

গগন—আমি মানুষেব দুখখু বুঝলে তোমাব তাতে লাভ কি ?

খগেন—লাভ-অলাভেব কথা নয়। কেউ একজন দুখখু পেলে সেটা বোঝা

উচিত।

বিশ্বনাথন—দিল্ তাবও একটা কানুন আছে। আনন্দবাবু সেই

কানুন মানত।

বাজা—কি। কিসেব কানুন বললে।

বিশ্বনাথন—দিল্।—মনেব।

বাজা—যথা ?

বিশ্বনাথন—কাউকে আঘাত দিও না।

গগন—১৭০ বাবায় ওই কথা লেখা আছে।

বাজা—চুষান্নতেও পড়ে।

বিশ্বনাথন—আমাদেব শাস্ত্র হল আইন। সবাব তা মানা উচিত।

খগেন—(বেহালায় টুটাই শব্দ কবে, ঠিক স্তব বাজেন—বিবর্ত্ত হয়।)

ধোং।

গগন—(বিশ্বনাথনকে) তাবপব।

বাজা—থামলে কেন।

বিশ্বনাথন—ঝিরা আইন কবল—শাস্ত্র। বলল, এই মত চল। তাবপব

অনেক দিন কেটে গেল, ওই পুরানো আইন বাতিল হল,

নতুন শাপ্ত লেখা হল। তাই—যখন যেমন দরকার, তেমনি
আইন কবতে হয়। আর—

গগন—যেমন আজকেব দিনে “পেনাল কোড”।বড শক্ত আইন।
পালটাতে সময় লাগবে।

বাণী—উঃ। .. (সবাই তার দিকে তাকায়। বাণী নিজের মনে কি
ভাবছিল, লজ্জা পায, পবমূহর্তে নিজেকে সমলে নেয।) আমি
এখানে থাকব না। কিসেব জন্তে থাকব ? আমাব তো কেউ
নেই। .. আমি চলে যাব, যেদিকে ছুচোথ যায়।

রাজা—হেঁটে যাবে ?

বাণী—যেমন কবে পাবি যাব।

গগন—নাবাযণকে তোমাব সঙ্গে নিও। ও-ও এখান থেকে চলে যাবাব
জন্তে মতলব কবেছে। কে ওকে খবব দিয়েছে—কোনু এক
সহবে খুব ভাল হাসপাতাল আছে, সেখানে ওব মস্তবকলাব
জন্তে বিনি পযসায মলম পাওয়া যায়।

নাবাযণ—মুখ্য, ওটা যন্তবপতি, (হাত দিযে দেখায়) ভেতবেব।

গগন—মদেব চাপে মস্তবকলা—।

নাবাযণ—যাবে।

গগন—গেছে।

নাবাযণ—নাবাযণ এখানে চিবকাল থাকতে আসেনি, এবদিন সে যাবেই

রাজা—কাব কথা বলছ ? কে যাবে ?

নাবাযণ—আমি যাব।

গগন—আনন্দবাবু তোমাব মাথাটি একেবাবে খেবে গেছে, বুঝতে পেবেছ ?

নাবাযণ—মুখ্য। বলদ। . আমি যাবই। “ধবণীব এক কোণে, বহিব
আপন মনে—”, যেখানে দুখু নেই, অসুখ নেই—

বাজা—কিছু নেই। তাই না ?

নারায়ণ—হ্যাঁ ! সেখানে কিছু নেই।—

“বাববাব মনে মনে বলিতেছি,

আমি চলিলাম—

যেথা নাই নাম,

যেখানে পেয়েছে লয়

সকল বিশেষ পৰিচয়,

নাই আব আঁছে

এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে,

যেখানে অথগু দিন

আলোহীন অন্ধকার দিন , ”

কিন্তু তেমনি । তেমনি এখানে পড়ে থেকে কি পাবে ।

বাজা—অঃ কপচাচ্ছ কেন নটবব ?

নারায়ণ—বেশ কবছি আমাব খুশী হলে আবও কপচাব ।

বাণী—বল ত—ওই মুখাবা শুভক ।

বাজা—তাব মানে ?

গগন—ছেড়ে দাও বাজা । ওদেব সঙ্গে কথা বাড়িও না । চতে আছে ,

বাগেব মাথাব নিজেব গলায়ই হয়ত কোপ দিযে বসবে ।....

আসল কথা হচ্ছে, অপবেব কিহুত নাক গলানো উচিত নয় ।

—আনন্দবাবু বল ত । (হাসে) বুডো আমাব মাথাযও কি যেন

সব ঢুকিয়ে গেছে ।

গগন—ভাল থাকাব কথা বল ত , কিন্তু তাব বাস্তাটা দেখিযে গেল না ।

বাজা—আনন্দবাবু একটি ঠগ ।

বাণী—ঠগ তুমি নিজে ।

রাজা—তুমি চুপ কব—মহাবাগী।

খগেন—সত্যি-মিথো কোনটাতেই বুড়োব কিছু আসত যেত না। কিন্তু
আমাদেব ? ওই তো বিশ্বনাথ—কাজ কবতে গিয়ে
হাতটি ভেঙ্গে বসে গেল। এই “সত্যি” দিয়ে ও কি
কববে ?

গগন—(ধমক দেয়। ঈষৎ মত্ত) চুপ কব। ভেড়ার পাল সব।
বুড়োব নামে কোন কথা বলতে পাববে না। (বাজাকে)
আর তুমি, তুমি হচ্ছে ভেড়াব পালে পালের গোদা। ঘটে
এক ফোঁটা বুদ্ধি নেই, তার ওপব মিথোবাদী, ঠগ। সত্যি
কি। মানুষ। ই্যা, মানুষই হচ্ছে সব। আনন্দবাবু একথা
বুঝত। কিন্তু তোমবা বোঝ না, কারণ তোমাদেব মাথায়
তো সব ষাঁড়ের গোবব। আমি আনন্দবাবুকে বুঝতাম।
মিথো কথা সে বলত—কিন্তু সে শুধু তোমাদেব ওপব ককণ।
কবে, তোমাদের মনে ফুটি আনবাব জন্মে। আমি
আনন্দবাবুকে বুঝি। মিথো বলে সে তোমাদের সান্ত্বনা দিত।
আমি জানি। তোমবা সব গোলাম তো, তাই তোমাদেব
মিথোব দবকাব হয়। আব দবকাব যাবা পরেব খায়।
গোলাম খাটিয়ে খায় বাদসা—বাদসাদেরও মিথোর দবকাব।
গোলাম আব বাদসা। . কিন্তু যাবা গোলামও না, বাদসাও
না, তাদের ? তাদের কোন মিথোব দরকাব নেই। তাবা
স্বাধীন, নিজেই নিজেব রাজা—মুক্ত মানুষ।

রাজা—চমৎকাব। বেশ বলেছ ভাই। কথাগুলো একেবারে চোস্ত
ভদ্রবলোকেব মত শোনাচ্ছে।

গগন—আমি জোচ্চোর। . . তোমার ভদ্রবলোকেবা যদি লোক ঠকাবাব

জন্তে জোঁড়ের মত কথা বলতে পারে, আমি কেন তাহলে ভদ্রলোকের মত কথা বলতে পারব না! হঁ!.....অনেক কথা মনে ছিল, কিন্তু ভুলে গেছি।.....আনন্দবাবু বড় মজার লোক। এমন সব কথা বলত, আমার মাথাটা পর্যন্ত কেমন—। (হাসে। গেলাসে মদ ঢেলে খায়) আনন্দবাবু নিজের মুখে ঝাল খেত। যা দেখত, সব নিজের চোখে। আমি একদিন ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “মালুবে বাঁচে কেন?” (আনন্দবাবুর অত্মকরণ) “বাঁচে আরও কিছু পাবার জন্তে। কিন্তু কে যে কিভাবে কাজে লাগবে, কেউ তো জানে না; তাই সবাইকে ভাল চোখে দেখতে হয়— ভালবাসতে হয়।

(সবাই মনোযোগ দিয়ে গগনের কথা শোনে। রাজা মাথা নিচু কবে বসে কাঠের গুঁড়িটার উপর আঙুল দিয়ে টোকা দিতে থাকে। খানিক চুপচাপ)

রাজা—হঁ!.....আরও কিছু পাবার জন্তে!.....মাঝে মাঝে আমার বাপ-দাদার কথা মনে পড়ে। বনেদী ঘর। আমার ঠাকুর্দা ছিল কান্দী পরগণার জমিদার। তাঁর ঠাকুর্দা এসেছিল মাদোয়ার থেকে।—জমিদারীর কত পাইক, বরকন্দাজ, লোক, লস্কর। হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া। রাধনী; কত খাবার, কত—

রাণী—মিথ্যে কথা। সব গুল।

বাজা—(ক্রুদ্ধ) কি! কি বললে!

রাণী—সব গুল।

বাজা—(জোর দিয়ে) তিন-বহলা বাড়ি, সামনে দিঘী—বাঁধান চত্তর।

রূপোর পাশঙ্ক—

(খগেন বেহালা হাতে উঠে একপাশে দাওয়ায় গিয়ে বসে ।)

রাণী—গুল ।

রাজা—চূপ কর । আমি বলছি, হাজার বাতীর ঝাড়-লণ্ঠন—

রাণী—গুল ।

রাজা—আমি তোমাকে খুন করে ফেলব রাণী ।

রাণী—(উঠে পালাবার জন্তে তৈরী হয়) লেম্প ছিল ; লণ্ঠন নয় ।

গগন—এই, চূপ কর না ।

বাজা—দাঁড়াও, দেখাচ্ছি তোমায় ।.....আমার ঠাকুর্দা—

রাণী—তোমার ঠাকুর্দা ছিল না । তোমার কিচ্ছু ছিল না । (গগন সশব্দে
হেসে ওঠে ।)

রাজা—(ক্রোধের পরবর্তী অবসাদে ক্লান্ত হয়ে পড়ে) গগন, তুমি বলে
দাও, ওই বজ্জাটো... তার মানে ! তুমিও হাসছ ! তুমিও
আমায় বিশ্বাস কর না ? (প্রায় কঁদে ফেলে) আমি বলছি,
এর একটা কথাও মিথ্যে নয় ।

রাণী—(বিজয়িনীর ভঙ্গীতে) এইবার ! এইবার বুঝতে পাবছ, কেউ
তোমার কথা বিশ্বাস না করলে কেমন লাগে !

খগেন—(কাঠের বাক্সের উপর আগের জায়গায় ফিরে আসে) আমি
ভেবেছিলাম, দু'জনে একহাত হয়ে যাবে ।

বিশ্বনাথন—তোমরা বড় ঝগড়াটে ।

রাজা—(কঁাদ কঁাদ স্বরে) আমিআমায় নিয়ে তোমরা মজা করবে,
আমি কিছুতেই সহিব না । আমি প্রমাণ করে দেব । আমার
কাছে পুরনো নথি আছে ; আমি দেখিয়ে ছাড়ব ।

গগন—ছাড় না । যত ছেঁড়া-কথা নিয়ে—। তোমার ঠাকুরদার

ঝাড়-লগ্ননে তোমার ঘরে আলো হবে ?

রাজা—কিন্তু ও বলবে কেন ?

বাণী—সত্যি, ভাব দেখি, ও বলবে কেন ?

গগন—তাতে হয়েছে কি ! ওর তো কিছুই ছিল না ; না জমিদারী,
না ঝাড়-লগ্নন। ঠাকুরদা, কি বাবা-মা—হয়তো তারাও
ছিল না।.....বাণী, তুমি এর মধ্যে একদিনও হাসপাতালে
গিছলে ?

বাণী—কেন ?

গগন—নন্দিকে দেখতে।

বাণী—নন্দি হাসপাতাল ছেড়েছে অনেক দিন আগে। তারপর আর
কোন পাত্তা নেই।

গগন—পালিয়ে গেছে ?

বাণী—হ্যাঁ।

গগন—কে কাকে ল্যাং মাবে দেখা যাক। কাস্ত, অন্নদা—কেউ কম
যায় না।

বাণী—অন্নদা বেরিয়ে আসবে। কিন্তু কাস্তকে নিয়েই মুশ্কিল। যা
গোয়ার—থুনের দায়ে শেষে ফাঁসী না হয়ে যায়।

গগন—না, না। ফাঁসী হবে কেন ? ইচ্ছে করে তো আর খুন কবেনি।
—জেল হবে, বেশ কয়েক বছর।

বাণী—ফাঁসী হলেই ভাল ছিল, আপদ চুকে যেত। এই জঞ্জাল যত
সাক হয় ততই ভাল।

গগন—কি বলছ তুমি ? জঞ্জাল ! তুমি নিজের যে এই জঞ্জালের—

রাজা—আমি আর সইতে পারছি না ; বড্ড বাড় বেড়েছে। ছুঁষা না
দিলে—

রাণী—কি বললে !দিয়েই দেখ না।

রাজা—দেব। ছাড়ব না। তোমার কপালে দুখ্‌খ্‌ আছে।

গগন—বাক ; আর দুখ্‌খ্‌ দিয়ে কাজ নেই। (হাসে) বুড়ো আমার মাথাটাও খেয়ে গেছে—“মানুষকে দুখ্‌খ্‌ দিও না।”কিন্তু আমার যদি কেউ দুখ্‌খ্‌ দিয়ে থাকে, যে-দুখ্‌খ্‌ আমি আজও ভুলতে পারছি না, তাহলে ? আমি কি তাকে ক্ষমা কবব ? ভুলে যাব তাদের ?

রাজা—(রাণীকে) আমার সঙ্গে তুমি নিজের তুলনা করতে এস না।
ভাগাদের জঞ্জাল !

রাণী—তাই বটে ? শকুন কোথাকাব !
(সবাই হেসে ওঠে ।)

রাজা—বলদের বাড় দেখেছ ? বাগ করলে বাগ বোঝে না।

রাণী—হাস ; মজা পেয়েছ কিনা। তোমাদের আমি.....ক্ষ্যামতা থাকলে তোমাদের আমি—(পাশে একটা মাটির হাঁড়ি পড়ে ছিল। বাণী ক্রোধের বশে হাত ছোঁড়ে। হাঁড়িটা দাওঘাব উপর থেকে মাটিতে পড়ে ভেঙে যায়।)

বিখনাথন—এই, সামান ভাঙছে কেন, এ্যাঃ !

রাজা—নাঃ, কিছু শিক্ষা দেওয়া দরকার, নইলে—। বড্ড বাড় হয়েছে।

রাণী—এসো না। (পালাবার জন্তে তৈরী হয়) ঘাটের মড়া কোথাকার।

(রাজা উঠে দাঁড়ায় ।)

গগন—এই, কোথায় যাচ্ছ তুমি ?

রাণী—গোবরের পোকা, মর না কেন তোমরা। (রাজা তেড়ে যায়।
রাণীর প্রস্থান।)

(নারায়ণ রাণীর দিকে মুখ তুলে তাকায় ।)

বিশ্বনাথন—তোমরা বড় খারাপ লোক । মেয়েছেলে—এতখানি ভাল না ।

খগেন—বিয়ে হয় নি তো । মাব কারে বলে, জানে না ।

রাজা—জঞ্জাল !

খগেন—(বেহালার তারে টুং টাং আওয়াজ তোল) বাঃ, এতক্ষণে স্তরে

এসেছে । ঘণ্টাটুকু এলে হাতে দিয়ে খালাস হতাম ।

গগন—রাজা ! (মদের পাত্র দেখিয়ে) আব একটু দাও ।

খগেন—(সলজ্জ) আমাকে একটু দেবে ?

গগন—ঐ ! তাহলে ভূমিও নাম লেখালে ?

খগেন—(গেলাসে চুমুক দেয়) মন্দ লাগে না । (ঢেকুর তোলে) বেশ

খুশী খুশী লাগে । মানুষের মত মনে হয় ।

(বিশ্বনাথন গলা বাড়িয়ে আকাশের দিকে দেখে । খাটিয়ার

উপর টান হয়ে বসে বৃকের কাছে হাত রেখে উপাসনা করে—

সম্ভবত গায়ত্রী পাঠ ।)

রাজা—(গগনকে) দেখেছ ?

গগন—করুক । গোলমাল কর না । (অল্প হাসে) আমার মনটা

আজ এত হালকা লাগছে কেন ?

রাজা—পেটে জ্বল পড়লে তোমার মন তো সবদিনই হালকা হয়ে যায় ।

মাথায় বুদ্ধিও খেলে ।

গগন—হঁ ; মদ খেলে যা দেখি তাই কেমন সুন্দর লাগে ।……

বিশ্বনাথন জপ করছে, না ? ভাল । মানুষ নাস্তিক হতে

পারে, আবার না-ও হতে পারে—তার খুশী ।……

কল যদি চাও, তার জন্তে চেষ্টা তোমাকেই কবতে

হবে । ভগবানে বিশ্বাস কর অথবা নাস্তিক হও, বুদ্ধিমান

হতে চাও অথবা বোকামী কর, ভালবাস অথবা ঘেন্না কর—
তোমার মনের কাছেই সব। যা চাইবে, তাই পাবে। আর
এই জগ্গেই তো আমরা স্বাধীন.....মানুষের মন আছে।
মানুষ—মানুষই হচ্ছে আসল, সত্য। কিন্তু মানুষ কে ?
তুমি নও, আমি নই, ও-ও নয়। না। তুমি, আমি, ও,
বুড়ো আনন্দ, সিরাজুদৌলা, হর্ষবর্ধন, শঙ্করাচায—সবাই মিলে
এক (হাত দিয়ে শূণ্ণে মানুষের কল্পিত মূর্তি আঁকে)—মানুষ।
হ্যাঁ। বুঝতে পেরেছ, কি মারাত্মক ! স্বরূপ থেকে শেষ
পর্যন্ত.....স-ব মানুষের মধ্যে ; স-ব মানুষের জগ্গে। শুধু
মানুষ আছে ; আর সব তার হাতের কাজ, মগজের বুদ্ধি অদ্ভুত,
না ! এই মানুষ ! বলতেও কেমন বুকটা ভরে ওঠে— মানুষ।
তাকে শ্রদ্ধা কর ; করুণা কবো না। করুণায় মানুষের অপমান
হয়। (গেলাসে মদ ঢালে। খগেনকে দেয়। নিজে খায়।) এই
আমি, জেল-খাটা কয়েদী, (খগেনের কানের কাছে মুখ নিয়ে)
খুনী, লম্পট, চোর ;—রাস্তা দিয়ে যখন হাটি, চেনা লোকেরা দূবে
সরে যায় ; উপদেশ দেয় : খেটে খেতে পার না !—হুঁ !
(হাসে) যেন থাওয়াটাই সব। পেট ছাড়া যাদের অস্ত্র চিন্তা
নেই, আমি তাদের ঘেন্না করি। মানুষের যে আরও অনেক
কাজ ; সে যে এইসব ছোট-খাট ব্যাপারের অনেক উচুতে।

রাজা—তুমি এইসব কথা ভাবতে পার—ভাল ; মন ভাল থাকে এতে।

কিন্তু আমি (চারিদিকে তাকিয়ে দেখে, ভয়ে ভয়ে নিচু গলায়)
পারি না। ভয় করে ; মাঝে মাঝে ভাবি, এর পরে কি ?

গগন—মুখ্য, ভয় কিসের !

রাজা—ছোটবেলা থেকে কতবারই তো ভোল পালটালাম।.....ইস্কুলে

গেছি, কিন্তু কিছু শিখতে পারিনি; ভুলে গেছি। তারপর
বিয়ে করলাম। বউটা মরে গেল। আমি কিন্তু ঠিক আছি।
সরকারী কারখানায় চাকরী পেলাম। চুরির দায়ে জেল হল।
কিন্তু আমি—আমি কিন্তু ঠিক আছি, না! ভাবতে বেশ লাগে;
কেমন স্বপ্নেব মত মনে হয়। বেশ মজার, না?

গগন—বোকামী।

বাজা—বোকামী! হবে।……মাবে মাঝে আমার মনে হয়, কেন এমন
হল! মানুষ হয়ে জন্মেছিলাম—নিশ্চই কিছু একটা করা
জন্তে তো?

গগন—বোধহয়।……হ্যাঁ, তাই; কিছু একটা করার জন্তে।

বাজা—(উঠে) যাই, রাণীব সঙ্গে ভাব করে আসি। কোথায় গেল ও!

(প্রস্থান)

(পানিক নিস্তর)

নাবায়ণ—বিশ্বনাথ! (বিশ্বনাথন তাব দিকে তাকায়) আমার জন্তে
একটু প্রার্থনা কর।

বিশ্বনাথন—কি!

নাবায়ণ—আমাব জন্তে……একটু ভগবানের নাম কর।

বিশ্বনাথন—তুমি নিজেই কর না।

নাবায়ণ—(একটুক্ষণ বিশ্বনাথনের দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর উঠে
এসে গলাসে মদ ঢালে। এক চুম্কে শেষ কবে। দম নিয়ে
দ্রুত প্রস্থান করতে করাত) আমি—আমি যাচ্ছি।

গগন—এই, ধলন্ত-গাভী, কোথায় চললে?

(অনন্তব প্রবেশ; বগলে একটা বোতল, দুই হাতে বড় বড়
দুটো ঠোঙা—খাবার আছে ওতে। পিছনে পিছনে হলধব।

হলধরের হাফ প্যাণ্ট পরনে, গায়ে চাদর, পাশে চটিজুতো।
চাকরী গেছে তার।)

হলধর—(অনন্তকে কি একটা বোঝাতে বোঝাতে আসছিল) উট আব
খচ্চর হল এক জাতের। উটের শুধু কান নেই, এই যা তফাৎ।

অনন্ত—চাপা ছান। ... আপনি নিজেই একট—

হলধর—উটের কান থাকে না, নাক দিয়ে শোনাব কাজ কবে।

অনন্ত—(গগনকে) আবে, তুমি এইখানে। ভাল হয়েছে। (বগলের
বোতলটা দেখিয়ে) ধব দেখি বোতলটা, ছুটো হাতই জোড়া।

গগন—একটা ঠোঙা মাটিতে বাথ না।

অনন্ত—(বুঝে নেয়) হেঃ হেঃ, তোমাব কি মাথা!

হলধর—সব চোবের মাথাই ওই বকম হয়, আমি জানি, নইলে চুবি
কবে সাবা যায় না। চোব যে—মাথা না থাকলে চলবে
কেমন কবে। ভাল-মালুযেব অবশু মাথা না থাকলেও চলে।

কিন্তু মাথা না থাকলে আবাব বিপদ—ওই যেমন
উট : না মাথা, না কান।

অনন্ত—যেমন আপনি। ...আবে, এবা সব গেল কোথায়! অনেক
মাথা থাটিয়ে এইগুলো সব জোগাড কবে এনেছি, সবাই মিলে
ফুটি কবব বলে। অর্জুন—অজুন আসেনি ৭

থগেন—এসেছিল। চলে গেছে।

অনন্ত—মরুকগে। তোমরা এস, স্নুক করি। (সবাই ঘিবে বসে)
আব কেউ থাক্ছে দেখলে আমার এত ভাল লাগে। নিজেব
তো পয়সা-কডি নেই। থাকলে আমাব বাড়িতে আমি
বোজ্ঞ ভোজ্ঞ দিতাম। সবাই খেত ; আনন্দ করত। গানেব
আসর বসাতাম—গান শুনত। সবাই মিলে ফুটি কবতাম—

রোজ। আর.....গগনের জন্তে রেখে দিতাম আমার অর্ধেক
সম্পত্তি।

গগন—তোমার কাছে এখন কত আছে ?

অনন্ত—কেন ?ও। বেশ ; অর্ধেক এখুনি দিয়ে দিচ্ছি—সাড়ে
ছ' আনা।

গগন—সবটা দাও।

অনন্ত—সবটা ? এখুনি নেবে ?আচ্ছা, নাও। (পয়সা দেয়)

গগন—আমার কাছে থাকলে সং কাজে লাগবে—তাস খেলব।

হলধর—সং পাত্রে গচ্ছিত বাখা হল—আমি সাক্ষী রইলাম।

অনন্ত—আপনি ! আপনি তো উটের কান। (সবাই হেসে ওঠে।)

আমাদের সাক্ষীর দরকার নেই।

(ঘণ্টুব প্রবেশ)

ঘণ্টু—বাপু! কি ঠাণ্ডা !

অনন্ত—এখানে এস, গবম করে দিচ্ছি। (ঘণ্টু মদ খায় , অনন্ত চেয়ে
দেখে।)

ঘণ্টু—গগনবাবু ! আমার বেহালাটা—সেরেছে ? ;(গুন্গুন্ কবে
গান ধরে) —

(আমাব) থাকত যদি গরুব মত নাক,

(আমি) কানে দিতাম পাক।

প্রেম করত বিশ বছরের খুকী,

(আমাব) থাকত নাক খুকি'॥

হলধর—হঁ ! তোমার এই বিশ বছরের খুকিটি কে ?

অনন্ত—কেন, থানায় নিয়ে যাবেন নাকি ? আপনার তো পুলিশীও নেই ;
দাদার শালীটিও গেছে।

শটু—দাদার শালী নন্দিনী.....! (সশব্দে হাসে)

অনন্ত—এক বোন জেলে। আর একট হাসপাতালে মরমর।

হলধর—মরমর মানে! মরমর সে মোটেই নয়। —নন্দিনী ভাল হয়ে
হাসপাতাল ছেড়ে পালিয়ে গেছে।

(গগন হাসে)

অনন্ত—ওই হল। এখন তো আর নেই!

ঘণ্টু—আমার কিন্তু গান গাইতে ইচ্ছে করছে। গাইব? (ওরা মাথা
নেড়ে সায় দেয়। ঘণ্টু গান গায় —)

খেদী—পয়সা ছিল তার।

আমার কপাল গুণে হলাম আমি মেকী;

তবুও আমি সুখী।.....

আঃ, বড় ঠাণ্ডা।

(অজুনের প্রবেশ! প্রায় সবাই এক আধবার নিজের
নিজের ঘরে যায়, আবার বেরিরে আসে)।

অজুন—অনন্ত, তুমি পালিয়ে এলে যে!

অনন্ত—নইলে পুলিশে ধরত যে।.....এস, বস এখানে। গান কববে।
সেই গানটা—

বিশ্বনাথন—রাত্রে ঘুমোতে হয়। গান কর দিনের বেলা।।

গগন—ঠিক আছে। তুমিও এস গাইবে।

বিশ্বনাথন—ঠিক আছে, মানে? এখন তোমরা গান গেয়ে হজা করবে
নাকি?

অনন্ত—তোমার হাতটা আজ কেমন আছে, বিশ্বনাথ? হাসপাতালে
গিয়েছিলে—কেটে বাদ দিয়ে দেয়নি তো?

বিশ্বনাথন—কেন! কাটবে কেন? এটা কি গাছের ডাল যে, কেটে বাদ

দিয়ে দেবে ! দরকার না হলে.....

অজ্ঞান—তোমার হয়ে গেছে বিশ্বনাথ। একহাতে তুমি কি করবে ?
বগল বাজাতে গেলেও যে ছুটো হাতের দরকার হয়। (সবাই
হেসে ওঠে। অনন্ত বিশ্বনাথনকে ধরে এনে সামনে বসায়।)
(কামিনীর প্রবেশ)

কামিনী—সে এসেছিল এখানে ?

হলধব—(কামিনীব সামনে এসে) এই যে আমি।

কামিনী—একি ! তুমি আবার আমার চাদর নিয়েছ ?—এতকাল
পুলিশী করলে, চুরি-ছাঁচডামো করেও এ্যাদিনে একটা চাদর
জোঁগাড করতে পাবনি ?

হলধব—বড় ঠাণ্ডা, তাই.....

কামিনী—বড় ঠাণ্ডা তো এখানে কি কবছ ! চল, ঘরে চল।

হলধব—যাব ? (সবাব দিকে একবার করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে) চল।
সত্যি, অনেক রাত্রি হয়েছে।

গগন—(কামিনীকে) বেশ কড়া শাসনে রেখেছ বলতে হবে।

কামিনী—নইলে উপায় আছে ? (গগনের কাছে আসে) তবু কি
সামলানো যায় ! একটু চোখেব আডাল করেছ কি অমনি
দেখবে একটা-না-একটা বাধিয়ে বসে আছে। (গোপনীয়ভাবে
সঙ্গে) আজকাল আবাব মদ খেতে শিখেছে। আবাব
আমাব কি সন্ধানাশ করে বসে, তাই দেখ।

গগন—তুমিও আব লোক পেলে না ! শেষে ওই.....

কামিনী—লোক। লোক কোথায় গুনি ! বললেই হল ! হুঁঃ !হুনিয়ার
ভাল লোক কি আর আছে ?

গগন—ঠিক , আর লোক নেই।

কামিনী—ঘণ্টু !

ঘণ্টু—এই যে ।

কামিনী—তুই হাসছিস্ যে ?

ঘণ্টু—কই, হাসিনি তো ।

কামিনী—আমার নামে তুই কি সব যা তা বলে বেড়াচ্ছিস্ ?

ঘণ্টু—যাঃ ! যা-তা নয়, যা তাই । বলছিলুম, তোমার এই গতব,
আর তুমি শেষে বিয়ে করলে কিনা.....

কামিনী—আমি নাকি ওর গায়ে হাত তুলেছি ?

ঘণ্টু—আমি তাই ভেবেছিলুম । তুমি সেদিন ওর চুলের মুঠি ধরে যেমন
করে হিড়হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে গেলে..... ।

কামিনী—থাম্ । —এর জন্তে তুই-ই দায়ী । তোর এইসব কথা
শুনেই ও মদ খেতে শুরু করেছে । অমন ভাল মানুষটা—।

ঘণ্টু—তাহলে মুরগীতেও মদ খায় !

(গগন ও খগেন হেসে ওঠে)

কামিনী—কি হারামজাদা ছেলে রে বাবা । এঁ্যাঃ ! কি ভাবিস্ নিজেকে ?

ঘণ্টু—তুনিয়ার সবচেয়ে সেরা । নাক বরাবর হাঁটি, আর—

(বিশ্বনাথন ইতিমধ্যে দাওয়ার খাটিয়ায় গিয়ে বসেছে । অনন্ত
তাকে ধরে টানাটানি করতে থাকে ।)

অনন্ত—উহু, অমন আডাল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না । আজ
তোমাকে গাইতেই হবে । এস—। (হাত ধবে টানে ।)

অর্জুন—গান ! বহৎ আচ্ছা ।

ঘণ্টু—আমিও গাইব ! (বেহালাটা নিয়ে আসে ।)

বিশ্বনাথন—(হেসে) আচ্ছা, গাও । (অনন্তকে) শালা, শয়তান আছে ।

অনন্ত, (একটু ইতস্তত করে) আমাকেও একটু দাও, খেয়ে

নি। ভাল দিন তো রোজ রোজ আসে না।

অনন্ত—গগন, খাবারটা বেঁটে দাও। আর.....ছুটো গেলাস নিয়ে এস।

(অর্জুনকে) বস না তুমি। (হাসে) মানুষ কত অল্পে খুশী হয়। আমি, দেখ, সামান্য একটু মদ খেয়েছি। তাই তেই আমি রাজা। (হাসে) নাও, শুরু কর.....সেই গানটা...
.. আমিও গাইব, হক্সা করব.....

অর্জুন—(গান ধরে) “হামে মশাফির হামে খোয়াইয়া,
হাম সব হিম্মতবালে .. ”

অনন্ত—(যোগ দেয়) “হাম সব হিম্মতবালে”।

অর্জুন— “... . নিকল পড়ে মৌ জোশ খেলনে
দেশভক্ত মাতোয়ালে”

সবাই— ‘.....দেশভক্ত মাতোয়ালে’ (গান চলে)

(হাঁপাতে হাঁপাতে ক্ষত রাজার প্রবেশ)

রাজা—(চীৎকার করতে করতে ঢোকে) তোমরা থাম.....তোমরা
থাম.....(এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়ায়। সবাই তার দিকে তাকায়।
ধীরে ধীরে) নারায়ণ.....নারায়ণ গলায় দড়ি দিয়েছে।
(সবাই রাজার দিকে তাকিয়ে পাথরের মূর্তি ব মত শুদ্ধ হয়ে
থাকে। ধীরে ধীরে রাগী প্রবেশ করে। বিস্ফারিত চোখে
এদের দিকে তাকিয়ে থাকে।)

গগন—মুখ্য !.....এমন গানটা মাটি করে দিলে।

যবনিকা



Amrita Bazar Patrika (Calcutta) 25-4-58

“.....The play by virtue of its many distinctive traits of an honestly depicted theme of life against the back-ground of problems of modern living is worthy of popular attention. Although based on Gorky's famous drama 'Lower Depths' the adaptation has been skilful and human enough to overcome the limitations of time and place and exude a timeless appeal of universality.....”

আবল্বাজার — ২।৫।৫৪

“... ..গোর্কীর 'লোয়ার ডেপথ্‌স্'-এর স্থান পেট্রোগ্রাডের নীচের মহল, পাত্র-পাত্রী সেই মহলের চোর-খুনী-গুণ্ডা-মাতালের দল। বর্তমান বাংলা নাটকের দৃশ্যপট বিস্তৃত হয়েছে কলকাতার বস্তীতে। কিন্তু যেহেতু গোর্কীকথিত সত্যটুকু বিশেষ কোন স্থানকালের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয় সেই জন্য নাটকের বাংলা রূপান্তরে এর রস ক্ষুণ্ণ হয়নি। এর পাত্র-পাত্রীর কথাবার্তা ও আচরণের মধ্যে মূল লেখকের ব্যঙ্গ ও বক্তব্য খুঁজে নেওয়া কঠিন হয় না। উমানাথ ভট্টাচার্য অমুবাদের কাজে যুস্মীয়ানার পরিচয় দিয়েছেন।..... ”

মঞ্চ-কথা—মে, ১৯৫৮

“.....উমানাথ ভট্টাচার্য ভারী অভিনবহ দেখিয়েছেন এই নাটকের অমুবাদকার্যে এবং সে জন্তে অভিনন্দনও তাঁর প্রাপ্য। ”

নতুন খবর—২৯/৭/৫৭

“.....পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে এ পর্যন্ত বহু বিচিত্র পরিবেশের ‘নাট্যচিত্র’ উপস্থাপিত হয়েছে; কিন্তু ঠিক “নীচের মহল”-এর মত সফল নাট্যবস্তু ইতঃপূর্বে বাংলাদেশে অভিনীত হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই।যবনিকা পতনের পরও নটনারায়ণ, গগন আর তার সমগোত্রীদের বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ভোলা যায় না। অল্পভূতিকে আঁকড়ে সজীব চরিত্রগুলি যেন কেবলই মনে করিয়ে দিতে থাকে, আমরা বেঁচে আছি। বেঁচে আছি, তোমরা আমাদের ভুলে যেও না।... ..”

জবসেবক—১৯/৭/৫৭

“.....গোকার্ণ ‘লোয়ার ডেপথস্’ থেকে উমানাথ ভট্টাচার্য রচনা করেছেন ‘নীচের মহল’। ‘নীচের মহল’ অত্যন্ত চেনা জানা—তাই এ অভিনয় সবার ভাল লাগবে।”

Amrita Bazar Patrika (Allahabad) 20-8-57

“.....“Nicher Mahal” adapted from Maxim Gorky’s “Lower Depths” and staged by the Little Theatre Group was a rare treat to the Bengalee Theatre-goers of Lucknow.....” ১

